談寫作:你體驗過失敗嗎?寫作路上的各種失敗
Moonrogu
Moonrogu

談寫作:你體驗過失敗嗎?寫作路上的各種失敗

2022-04-15|閱讀時間約 12 分鐘
不知道大家有沒有一種感覺,當我們去聽寫作課、作家講座,我們似乎最常聽到講師們提到「寫作有多麼美好」,卻鮮少提及他們的碰壁經驗、挫折、困境以及失敗?
很久以前,我曾在臉書看過一個叫「失敗者小聚」的活動。我覺得光是命題就應該是非常有意思的活動:以失敗為核心,由活動講者講述自身的失敗經驗,讓與會者能夠跟講者一起從失敗中尋找錯誤,學習接受失敗──我認為這是非常棒的概念。
在過去,透過「村長不聊」,我時常提醒大家寫作並非總是那麼「美好」。寫作要經歷的更多是痛苦與折磨,不論是精神上、肉體上;而這些苦楚往往來自內心的掙扎、現實的擠壓或者人世情物的壓力。我們無法避免不去經歷這些。
藉由最近文策院轉譯故事課程得到一點啟發,我也想藉由自己的經驗,與大家談談我的失敗。
失敗=Loser?

文學獎的失敗

文學獎絕對是我的寫作生涯中最值得分享的例子。因為在投稿文學獎的過程,我實在顯露太多愚昧、自私、驕傲,以至於過去的我對「文學」一直都懷著憤世忌俗的情緒;這份情緒,甚至曾害我停滯不前。因此我認為一定要把這些經驗說給大家聽。
臺灣的文學獎項非常豐富多樣,舉凡各大專院校舉辦的青年文學獎;縣市政府舉辦的地方文學獎;以及如林榮三、金車、台積電等這類民間文學獎,都是每年文學獎季節不可或缺的要角。
之於臺灣文學人而言,文學獎參與門檻低,有獎金又有機會透過文學獎打出知名度、進入文學產業,自然是非常具吸引力的文學賽事。我想幾乎每一位臺灣小說家,應該都有投稿各類大小文學獎的經驗。
然而,文學獎雖然參與門檻低,要得到評審賞識卻也不容易,畢竟你是在跟全臺灣各個文學好手較勁;更何況,正因為有獎勵,某些文學獎還具備一定程度的權威性,僅僅只是寫出一篇品質「尚可」的小說,都還不足見能獲獎。有時候我們甚至會發現文學獎的首獎名額從缺,絕不濫竽充數。由此可知,想要獲獎,就得拿出更高水準的作品。
會開始投稿文學獎,差不多是在我開始寫小說,約六、七年前的時候。我從新北市圖書館翻到新北市文學獎的簡介,藉此得知了有文學獎這一回事;那時候的我還是小說新手,因此之後我投稿的作品下場如何,應該是可想而知的……只是當時我沒有想那麼多。作品完成了就滿心期待裝件寄送,老想著自己搞不好是文學奇才,一筆便驚破天下、從而得名。
結果第一年投稿翻車,對我的信心帶來蠻大的打擊。看著那些入圍並得獎的作品,內心一邊懷著不知哪來的自傲感,嗤之以鼻;一邊卻又羨慕著這些文學人能夠寫出如此精妙的文字,儘管內心還是堅持不承認自己遜於他人。
總之在那之後,我有段時間處在很失落的狀態。但對小說的堅持,還是讓我振作起來決定繼續創作。
後來到了第二年,文學獎季節再度到來。我在這一年不只投稿新北市文學獎,林榮三、台北市文學獎甚至台中文學獎都投了......那時心裡的想法是,經過一年了,情況總會有些不同了吧?即使無法全部得獎,總該有些收穫吧?
遺憾的是,全部摃龜。
我還記得那年投的其中一件作品,講述的是一位迷失於夢境的女孩,在與惡夢和怪物對抗之後,她終於回歸到現實並尋回自己的命運──看到這樣的描述,是不是覺得很奇幻?沒錯。在本土文學獎投稿「奇幻小說」,其實不太適合。不是說不能投奇幻,而是我們所理解的奇幻,乃至於我們鋪陳奇幻的敘事手法,文學獎評審不見得能get到這些奇幻人才懂的點。
更遑論我對於文學獎的「心態」其實很不正確。
我一心想著要得獎,因此一直覺得自己要寫出能得獎的作品──這種想法乍看之下好像也沒有錯,投文學獎不就是為了要得獎嗎?但雙眼僅僅是注視著高額的獎金,卻也會令我在寫作時迷失自我,常常思考的是「這樣寫評審喜不喜歡」而不是「這樣寫是不是好故事」。
後來文學獎陸續投了大約五、六年吧!人生幾乎有大半時光都被那股高傲與自以為是給拖怠,整個人就是個不上進的死小孩。對於我來說,這段投稿文學獎的經歷,可以說是我寫作人生當中最愚蠢、也最漫長的大失敗。

受到肯定卻還是失敗的失敗

如果你曾積極追蹤各大文學獎消息,那麼你應該會知道「獎金獵人」。獎金獵人是集結各種競賽資訊的網站。你可以在獎金獵人找到如攝影、設計、文學等類別,不論是國內、國外所舉辦的各項賽事。
雖然獎金獵人是競賽情報資訊站,但其實他們以前也曾辦過輕度的文學獎「奇幻獎」。內容理所當然是以奇幻架空的世界觀所舉行的創作競賽,對於我這個奇幻小說家而言,自然是非常有吸引力。
奇幻獎歷屆競賽的規則,都是利用獎金獵人所給出的奇幻世界觀,讓參賽者們自由創作;其實規則就與我近期舉辦的「稜鏡之書」有點相似。
由於奇幻獎其中幾屆是以文字創作為主,我理所當然參加了。我到現在都還記得,我對當時寫出來的作品抱持著多大的信心,畢竟這可是我熟悉不已的奇幻領域;甚至可以說,奇幻獎是我距離「被認可」最近的一次。
然而比賽結果出來,我沒有得獎;更讓我氣惱的是,我的作品輸給功力明明比我差、劇情一點也不突出、發想毫無創意僅僅只是跟隨當年輕小說風潮的作品──這些想法自然是過去不成熟的濾鏡所反映出來的,不過那時的我就是很不服氣。憑什麼我的作品不如他們呢?
更懊惱的是,由於得獎名單公布後會寄送評審評語,在讀到評語並得知我的作品其實獲得很不錯的評價,卻沒能獲獎時,那份失落感卻又更沉更深了。
我將這次參與奇幻獎的經驗視作是一種失敗。而且是最接近成功、卻期待落空的失敗;即使從評語角度來看有被肯定,但沒有得獎就是事實。對於參賽者來說,沒有獎項就不算是肯定──這確實是不健康的思維,而當時的我正是沉浸在這種思維裡。從某個角度來看,這應該也是我作為創作者失敗的一面吧。

在方格子的失敗

加入方格子是我寫作人生的重大轉折,這是我以前曾跟大家分享過的心得。不過我在方格子寫作的經驗並非總是順遂,我也曾只是個沒沒無聞的菜鳥。
眾所皆知,方格子有所謂的推薦機制。在早期還沒有由AI推送「即時精選」的年代,方格子的審文方式都是交由編輯人工挑選;再加上以前方格子的版面有限,作品想要被刊登上首頁熱門、分類推薦,可以說是難上加難。對當時還只是寫作新人的我來說,更是遙不可及。
我記得在方格子寫作的六個月,雖然當初連載的《荒滅獵人》與「遊戲玩小說」可能編輯基於鼓勵心態偶爾會推上創作類的推薦;但我撰寫的論述類、紀錄類文字,卻鮮少被推薦。
後來我記得大約在2019年,我寫了一篇參加共生音樂節的紀錄文。那時候文章發布隔幾天,我突然收到文章上「熱門」的信件──就如前所說,早期方格子的推薦機制是較為嚴格的,而且版面也有限,因此能被收進推薦甚至是上熱門,都是非常難得的;甚至可以說,當時能夠上熱門,就代表文章受到高度肯定。
然而過一天後,我卻發現文章並沒有在首頁熱門顯示。基於好奇,才去信詢問理由,才得知原來文章並沒有上熱門,而是站方誤按了刊登信。
我不曉得你們能不能理解這種由喜悅掉至失落的感受?因為這隱含的訊息,就是「這篇文章沒有上推薦的價值」;而且巧合的是,當初被誤按的這篇文章,正好是我「最有把握被推薦」的文章。
在獲知只是誤會的當下,我除了無奈與焦躁,還終於察覺到自己面對文字與推薦的心態是大有問題的。
不過我也很慶幸有這一場誤會。因為正好讓我驚覺到,原來不論是內容規劃、文字功力、敘述邏輯,我的能力都沒有我想得那麼好。甚至回頭檢視以前寫過的文章,我還發現很多自認為是在「論述」的文字,實質上只是在為寫而寫,有些「說法」甚至根本不知道是從哪拼貼過來,不是屬於自己的東西──
簡單來說,就是寫了一坨狗屎還敢沾沾自喜。
既然寫出狗屎,那麼為何還敢期盼被推薦呢?這個問題讓我思考很久,也大大改變了我對「寫作」的態度。
每一次失敗都是讓人心碎的過程。
對當時心智與寫作態度還不夠成熟的我,很容易把這份心碎情感歸咎在它人不夠欣賞自己,
從未檢討過自己的不足。

寫作路上的各種失敗:學習面對失敗

我是相信自己還有很多失敗經驗,只是沒能在這篇文章一次分享出來。但是藉由上述的三種失敗,我相信大家或多或少都能感覺到以前的我只是個傲慢、自私、自以為是的小屁孩。從文學獎到競賽、再到方格子的經驗,其實很多失敗都可以歸咎於「能力不足」。這些經驗,充其量不過是寫作歷程偶然發生的插曲罷了。
要面對失敗不是一件容易的事,因為你首先得面對自我;你得承認、反省自己的自大與不足,檢討並改進能力的缺陷──光是要做到這點,就得需要一記當頭棒喝,使自己大澈大悟,而且前提還得要你願意接受教訓。
大家應該也能看得出來,以前我的情緒總是充滿極端、容易往負面傾向去思考......如果你有觀察到這點,那麼你是對的。因為我從小就是容易用負面思考來看待事情的人。碰上任何人、任何事,都優先認定不是好人,不會好轉,做最壞的打算。我總是以憤怒、緊張、不安,去應對任何我所提防的人事物。
有趣的是,即便情緒總是傾向負面極端,但我卻又能將它轉化為成長的能量。
以文學獎的經驗來說就是如此。我雖然渾渾噩噩過了那麼多年,但在文學獎之後,我其實是把那份不滿與憤慨,都發洩在創作奇幻小說上;方格子的推薦經驗也是。當我在平台上發現明明品質參差不齊的文字卻能優先於我被推薦,我是非常不開心的。但我吞噬了這種情感,用作強迫自己更努力進化的催促劑。
我就是個憤怒集合體、負面產物。我寫作的動力很大一部分都是利用極端情感產生的憤怒運作。因此,你們會發現不管是「談寫作」、「村長不聊」,我都會刻意以負面一側的觀點,告訴你寫作有多麼困難,路上會碰到多少挫折。
面對失敗,我曾經也只會無端憤怒、檢討這個世界不夠友善;可是到頭來我才發現,那是過去的我好高騖遠、自以為是。比我厲害的人多得是。他們受到肯定是理所當然的。
我根本沒正視過他們也是付出許多「失敗代價」才能成就今天的自己。
我的寫作成長方法十分邪道,但這其實不是我的重點,你們也不需要參考我面對失敗的方法;只不過,我相信類似的情緒,許多曾經歷過失敗的人多少能感同身受吧?
面對失敗,我們可以有很多處理方法。關鍵在於你是如何看待失敗,以及是否有意願去檢視失敗,接受失敗......在經歷失敗的當下想必是難受的。那種不被肯定、不被看見的憤慨,我自己也是蠻能體會。不過,我們能不能在情緒之後,好好看清自己是不是哪裡不足呢?是不是真的存在缺陷,只是傲慢使我們盲目、過去一直視而不見?能夠察覺到心態的不健康,其實也是很重要的課題。
寫作能力不夠好?那麼就多寫多練;寫作思緒不夠強、無法像他人一樣有邏輯的思考?那麼就循序漸進來培養;無法用理智的心態看待別人的批評或者沒有入圍文學獎的失落?激動是必然的,但也要學著與它相處。好好了解為什麼不開心,然後與自己的情緒互相砥礪;而不是老是把罪過推託給整個世界。沒有任何人欠你。大多時候,辜負你的人反而是自己。
害怕失敗的人是世界上最可悲的人。因為他們會花一輩子的時間都在逃避失敗、抗拒失敗;而為了不要成為失敗者,他們會開始故步自封,編織謊言,甚至武裝自己、滿身帶刺。
你會發現這類人容易陷入很矛盾的狀態。他們缺乏自信的情況會越來越嚴重,對「被肯定」的慾望越來越強烈,到了盲目迷失的程度;可與此同時,由於沒能以失敗作為警惕、欠缺成長的動力,他們的文字始終無法說服人,更遑論要被肯定?然而,迷失自我的他們早已無法理解這份現實。他們開始活在自己的世界,那團凝聚於內心、總是視外界為敵意的焦躁怒火,只能在封閉的自我框架裡燃燒,直至烈焰燒遍全身。
這就是害怕失敗者的末路。不論是寫作也好,甚至是現實人生,落到這般田地,是非常可悲的結果。我實在看過太多這種人了。
失敗固然讓人難受,但因為害怕失敗而抗拒失敗,卻會帶來更不堪入目的後果。身為寫作者,我們固然擁有了「表達的決心」;只是這還不夠。我們還需要「面對的勇氣」。在我們凝視、聽從「寫作的美好」同時,我們應該也要去思考,這些講述美好的人,是否也曾經歷過失敗呢?他們又是如何面對的?如果他們願意說,請你一定要仔仔細細好好傾聽。
畢竟從失敗中學習,往往遠比從成功取經能學得更充實、更真實;避免過度麻木自我,獲取將會一輩子影響我們寫作人生的成長契機。

追蹤社群:FB粉專噗浪PlurkIG
歡迎追蹤我的方格子、成為Premium會員,隨時閱讀我的文章、與我互動。
↓↓拍手五下,支持我的創作!↓↓
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
Moonrogu
Moonrogu
對我而言,奇幻的重要性並不在於它試圖給予人的意義與價值觀;相反的,我只在乎它的幻想與天真,因為就是這樣的虛幻情境滿足了我對想像的美好。 我是Moonrogu,也可以叫我村長,我是對奇幻充滿熱忱的奇幻小說家,我台獨,支持台灣獨立。聯絡:[email protected]
本文發佈於
菜鳥談,談什麼? 基本上,菜鳥談專欄並不是個具有特定主題的系列專文。 你會在這看到我談麵包、看到我談時事、看到我談創作,又或者,談論現時當紅的網路生態──不論主題為何,我都會以一位創作者、讀者的角度,與您分享、談論我的所見所聞。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限