編輯嚴選

談寫作：你體驗過失敗嗎？寫作路上的各種失敗

不知道大家有沒有一種感覺，當我們去聽寫作課、作家講座，我們似乎最常聽到講師們提到「寫作有多麼美好」，卻鮮少提及他們的碰壁經驗、挫折、困境以及失敗？

很久以前，我曾在臉書看過一個叫「失敗者小聚」的活動。我覺得光是命題就應該是非常有意思的活動：以失敗為核心，由活動講者講述自身的失敗經驗，讓與會者能夠跟講者一起從失敗中尋找錯誤，學習接受失敗──我認為這是非常棒的概念。

在過去，透過「村長不聊」，我時常提醒大家寫作並非總是那麼「美好」。寫作要經歷的更多是痛苦與折磨，不論是精神上、肉體上；而這些苦楚往往來自內心的掙扎、現實的擠壓或者人世情物的壓力。我們無法避免不去經歷這些。

藉由最近文策院轉譯故事課程得到一點啟發，我也想藉由自己的經驗，與大家談談我的失敗。

文學獎絕對是我的寫作生涯中最值得分享的例子。因為在投稿文學獎的過程，我實在顯露太多愚昧、自私、驕傲，以至於過去的我對「文學」一直都懷著憤世忌俗的情緒；這份情緒，甚至曾害我停滯不前。因此我認為一定要把這些經驗說給大家聽。

臺灣的文學獎項非常豐富多樣，舉凡各大專院校舉辦的青年文學獎；縣市政府舉辦的地方文學獎；以及如林榮三、金車、台積電等這類民間文學獎，都是每年文學獎季節不可或缺的要角。

之於臺灣文學人而言，文學獎參與門檻低，有獎金又有機會透過文學獎打出知名度、進入文學產業，自然是非常具吸引力的文學賽事。我想幾乎每一位臺灣小說家，應該都有投稿各類大小文學獎的經驗。

然而，文學獎雖然參與門檻低，要得到評審賞識卻也不容易，畢竟你是在跟全臺灣各個文學好手較勁；更何況，正因為有獎勵，某些文學獎還具備一定程度的權威性，僅僅只是寫出一篇品質「尚可」的小說，都還不足見能獲獎。有時候我們甚至會發現文學獎的首獎名額從缺，絕不濫竽充數。由此可知，想要獲獎，就得拿出更高水準的作品。

會開始投稿文學獎，差不多是在我開始寫小說，約六、七年前的時候。我從新北市圖書館翻到新北市文學獎的簡介，藉此得知了有文學獎這一回事；那時候的我還是小說新手，因此之後我投稿的作品下場如何，應該是可想而知的……只是當時我沒有想那麼多。作品完成了就滿心期待裝件寄送，老想著自己搞不好是文學奇才，一筆便驚破天下、從而得名。

結果第一年投稿翻車，對我的信心帶來蠻大的打擊。看著那些入圍並得獎的作品，內心一邊懷著不知哪來的自傲感，嗤之以鼻；一邊卻又羨慕著這些文學人能夠寫出如此精妙的文字，儘管內心還是堅持不承認自己遜於他人。

總之在那之後，我有段時間處在很失落的狀態。但對小說的堅持，還是讓我振作起來決定繼續創作。

後來到了第二年，文學獎季節再度到來。我在這一年不只投稿新北市文學獎，林榮三、台北市文學獎甚至台中文學獎都投了......那時心裡的想法是，經過一年了，情況總會有些不同了吧？即使無法全部得獎，總該有些收穫吧？

遺憾的是，全部摃龜。

我還記得那年投的其中一件作品，講述的是一位迷失於夢境的女孩，在與惡夢和怪物對抗之後，她終於回歸到現實並尋回自己的命運──看到這樣的描述，是不是覺得很奇幻？沒錯。在本土文學獎投稿「奇幻小說」，其實不太適合。不是說不能投奇幻，而是我們所理解的奇幻，乃至於我們鋪陳奇幻的敘事手法，文學獎評審不見得能get到這些奇幻人才懂的點。

我一心想著要得獎，因此一直覺得自己要寫出能得獎的作品──這種想法乍看之下好像也沒有錯，投文學獎不就是為了要得獎嗎？但雙眼僅僅是注視著高額的獎金，卻也會令我在寫作時迷失自我，常常思考的是「這樣寫評審喜不喜歡」而不是「這樣寫是不是好故事」。

後來文學獎陸續投了大約五、六年吧！人生幾乎有大半時光都被那股高傲與自以為是給拖怠，整個人就是個不上進的死小孩。對於我來說，這段投稿文學獎的經歷，可以說是我寫作人生當中最愚蠢、也最漫長的大失敗。

如果你曾積極追蹤各大文學獎消息，那麼你應該會知道「獎金獵人」。獎金獵人是集結各種競賽資訊的網站。你可以在獎金獵人找到如攝影、設計、文學等類別，不論是國內、國外所舉辦的各項賽事。

雖然獎金獵人是競賽情報資訊站，但其實他們以前也曾辦過輕度的文學獎「奇幻獎」。內容理所當然是以奇幻架空的世界觀所舉行的創作競賽，對於我這個奇幻小說家而言，自然是非常有吸引力。

奇幻獎歷屆競賽的規則，都是利用獎金獵人所給出的奇幻世界觀，讓參賽者們自由創作；其實規則就與我近期舉辦的「稜鏡之書」有點相似。

由於奇幻獎其中幾屆是以文字創作為主，我理所當然參加了。我到現在都還記得，我對當時寫出來的作品抱持著多大的信心，畢竟這可是我熟悉不已的奇幻領域；甚至可以說，奇幻獎是我距離「被認可」最近的一次。

然而比賽結果出來，我沒有得獎；更讓我氣惱的是，我的作品輸給功力明明比我差、劇情一點也不突出、發想毫無創意僅僅只是跟隨當年輕小說風潮的作品──這些想法自然是過去不成熟的濾鏡所反映出來的，不過那時的我就是很不服氣。憑什麼我的作品不如他們呢？

更懊惱的是，由於得獎名單公布後會寄送評審評語，在讀到評語並得知我的作品其實獲得很不錯的評價，卻沒能獲獎時，那份失落感卻又更沉更深了。

我將這次參與奇幻獎的經驗視作是一種失敗。而且是最接近成功、卻期待落空的失敗；即使從評語角度來看有被肯定，但沒有得獎就是事實。對於參賽者來說，沒有獎項就不算是肯定──這確實是不健康的思維，而當時的我正是沉浸在這種思維裡。從某個角度來看，這應該也是我作為創作者失敗的一面吧。

加入方格子是我寫作人生的重大轉折，這是我以前曾跟大家分享過的心得。不過我在方格子寫作的經驗並非總是順遂，我也曾只是個沒沒無聞的菜鳥。

眾所皆知，方格子有所謂的推薦機制。在早期還沒有由AI推送「即時精選」的年代，方格子的審文方式都是交由編輯人工挑選；再加上以前方格子的版面有限，作品想要被刊登上首頁熱門、分類推薦，可以說是難上加難。對當時還只是寫作新人的我來說，更是遙不可及。

我記得在方格子寫作的六個月，雖然當初連載的《荒滅獵人》與「遊戲玩小說」可能編輯基於鼓勵心態偶爾會推上創作類的推薦；但我撰寫的論述類、紀錄類文字，卻鮮少被推薦。

後來我記得大約在2019年，我寫了一篇參加共生音樂節的紀錄文。那時候文章發布隔幾天，我突然收到文章上「熱門」的信件──就如前所說，早期方格子的推薦機制是較為嚴格的，而且版面也有限，因此能被收進推薦甚至是上熱門，都是非常難得的；甚至可以說，當時能夠上熱門，就代表文章受到高度肯定。

我不曉得你們能不能理解這種由喜悅掉至失落的感受？因為這隱含的訊息，就是「這篇文章沒有上推薦的價值」；而且巧合的是，當初被誤按的這篇文章，正好是我「最有把握被推薦」的文章。

在獲知只是誤會的當下，我除了無奈與焦躁，還終於察覺到自己面對文字與推薦的心態是大有問題的。

不過我也很慶幸有這一場誤會。因為正好讓我驚覺到，原來不論是內容規劃、文字功力、敘述邏輯，我的能力都沒有我想得那麼好。甚至回頭檢視以前寫過的文章，我還發現很多自認為是在「論述」的文字，實質上只是在為寫而寫，有些「說法」甚至根本不知道是從哪拼貼過來，不是屬於自己的東西──

既然寫出狗屎，那麼為何還敢期盼被推薦呢？這個問題讓我思考很久，也大大改變了我對「寫作」的態度。

我是相信自己還有很多失敗經驗，只是沒能在這篇文章一次分享出來。但是藉由上述的三種失敗，我相信大家或多或少都能感覺到以前的我只是個傲慢、自私、自以為是的小屁孩。從文學獎到競賽、再到方格子的經驗，其實很多失敗都可以歸咎於「能力不足」。這些經驗，充其量不過是寫作歷程偶然發生的插曲罷了。

要面對失敗不是一件容易的事，因為你首先得面對自我；你得承認、反省自己的自大與不足，檢討並改進能力的缺陷──光是要做到這點，就得需要一記當頭棒喝，使自己大澈大悟，而且前提還得要你願意接受教訓。

大家應該也能看得出來，以前我的情緒總是充滿極端、容易往負面傾向去思考......如果你有觀察到這點，那麼你是對的。因為我從小就是容易用負面思考來看待事情的人。碰上任何人、任何事，都優先認定不是好人，不會好轉，做最壞的打算。我總是以憤怒、緊張、不安，去應對任何我所提防的人事物。

以文學獎的經驗來說就是如此。我雖然渾渾噩噩過了那麼多年，但在文學獎之後，我其實是把那份不滿與憤慨，都發洩在創作奇幻小說上；方格子的推薦經驗也是。當我在平台上發現明明品質參差不齊的文字卻能優先於我被推薦，我是非常不開心的。但我吞噬了這種情感，用作強迫自己更努力進化的催促劑。

我就是個憤怒集合體、負面產物。我寫作的動力很大一部分都是利用極端情感產生的憤怒運作。因此，你們會發現不管是「談寫作」、「村長不聊」，我都會刻意以負面一側的觀點，告訴你寫作有多麼困難，路上會碰到多少挫折。

我的寫作成長方法十分邪道，但這其實不是我的重點，你們也不需要參考我面對失敗的方法；只不過，我相信類似的情緒，許多曾經歷過失敗的人多少能感同身受吧？

面對失敗，我們可以有很多處理方法。關鍵在於你是如何看待失敗，以及是否有意願去檢視失敗，接受失敗......在經歷失敗的當下想必是難受的。那種不被肯定、不被看見的憤慨，我自己也是蠻能體會。不過，我們能不能在情緒之後，好好看清自己是不是哪裡不足呢？是不是真的存在缺陷，只是傲慢使我們盲目、過去一直視而不見？能夠察覺到心態的不健康，其實也是很重要的課題。

寫作能力不夠好？那麼就多寫多練；寫作思緒不夠強、無法像他人一樣有邏輯的思考？那麼就循序漸進來培養；無法用理智的心態看待別人的批評或者沒有入圍文學獎的失落？激動是必然的，但也要學著與它相處。好好了解為什麼不開心，然後與自己的情緒互相砥礪；而不是老是把罪過推託給整個世界。沒有任何人欠你。大多時候，辜負你的人反而是自己。

害怕失敗的人是世界上最可悲的人。因為他們會花一輩子的時間都在逃避失敗、抗拒失敗；而為了不要成為失敗者，他們會開始故步自封，編織謊言，甚至武裝自己、滿身帶刺。

你會發現這類人容易陷入很矛盾的狀態。他們缺乏自信的情況會越來越嚴重，對「被肯定」的慾望越來越強烈，到了盲目迷失的程度；可與此同時，由於沒能以失敗作為警惕、欠缺成長的動力，他們的文字始終無法說服人，更遑論要被肯定？然而，迷失自我的他們早已無法理解這份現實。他們開始活在自己的世界，那團凝聚於內心、總是視外界為敵意的焦躁怒火，只能在封閉的自我框架裡燃燒，直至烈焰燒遍全身。

這就是害怕失敗者的末路。不論是寫作也好，甚至是現實人生，落到這般田地，是非常可悲的結果。我實在看過太多這種人了。

失敗固然讓人難受，但因為害怕失敗而抗拒失敗，卻會帶來更不堪入目的後果。身為寫作者，我們固然擁有了「表達的決心」；只是這還不夠。我們還需要「面對的勇氣」。在我們凝視、聽從「寫作的美好」同時，我們應該也要去思考，這些講述美好的人，是否也曾經歷過失敗呢？他們又是如何面對的？如果他們願意說，請你一定要仔仔細細好好傾聽。

畢竟從失敗中學習，往往遠比從成功取經能學得更充實、更真實；避免過度麻木自我，獲取將會一輩子影響我們寫作人生的成長契機。

追蹤社群：FB粉專 ｜噗浪Plurk｜IG

出版專題：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」 ｜「Moonrogu短篇小說集」｜「奧革蘭」