在月子中心已經第二個星期了。清晨睜開眼，看著桌上的餐點，毫無食慾，月子中心的菜色雖然每天都不重複，但總覺得少了什麼。
我打電話回娘家，吵著說想吃麻油雞。母親掛上電話，立刻放下手邊的工作，去市場買一隻小母雞，父親則趕緊走進廚房，準備老薑、米酒和麵線，準備起鍋開火，然後煮一鍋熱呼呼的麻油雞，帶到月子中心來給我。
這幾年來，父親的手藝有股溫暖強大的力量，悄悄地填補我和他之間的裂縫。父親有一張佈滿皺紋、令人畏懼的臉孔。求學時期，父親始終扮演著鐵面的角色，專制而嚴厲。
大學聯考那年，我沒按著他的期待贏得好分數，也沒依照他的規定填志願。那年夏天，他失望的眼神和怒氣像一場狂風暴雨，把我吹得很遠很遠。從那年起，我們沉默，無言以對，中間隔著一道看不見的牆。
再次靠近父親，已經是我結婚懷孕以後的事了。醫生囑咐我必須長期臥床安胎，父親知道以後二話不說，自願住到家裡照顧我。他堅持每日上傳統市場採買新鮮食材，安頓我的三餐，在我身邊端湯奉茶，寸步不離。
七十多歲的老父，每日早晨從傳統市場拎著新鮮的蔬果和肉類回到家，塞進冰箱以後，旋即又走進浴室，扛著洗衣籃往陽台去，操作那台他非常不熟悉的洗衣機。接著，他又開始擦地、倒垃圾。
這些瑣瑣碎碎的家事，結婚前我從來沒見他這麼認真做過，我因為安胎之名而意外獲得這些特殊待遇，心裡總覺得過意不去，幾度想站起來幫忙，但只要我從床上起身，他便大聲斥責：「妳不准動，我來做！」
那段安胎的日子，我吃著父親為我做的每一道菜，即使是地瓜粥配蔥花蛋，任誰看都是粗茶淡飯，但我吃在嘴裡卻特別有滋味。
我望著那個拿著鍋鏟忙進忙出的背影，頓時感到迷惘了、困惑了。那個對孩子專制嚴厲的父親到哪裡去了？眼前這個溫暖慈愛的人到底是誰？
我重新凝視父親那張佈滿皺紋的臉，記憶裡父親的形象，卻像淋了雨的水墨畫，糢糢糊糊看不清楚原來的輪廓。十幾年過去了，風霜依舊，卻少了一點威嚴，多了一份溫暖。
每到黃昏時分，夕陽把整個屋子罩上一層朦朧的薄紗。父親安靜地坐在沙發上看報紙，而我看見昏黃的餘暉，落在他蒼茫的臉上。
（本文刊登於自由時報2016年1月30日花編副刊）
