《時光收藏者》論油畫收藏：體會早已消逝在光陰之中的空間、色彩和魂魄

序言

二十多年前，我在書中看到一則趣聞。一位法國收藏家病入膏肓，十多天昏迷不醒。醫生對家屬說：「藥劑已經無能為力了，只能試一下喚醒治療，你們在病人耳邊反復說一件他最擔心、最害怕的事情，刺激一下他昏睡的大腦。」收藏家的妻子想了想，便在病人耳邊說道：「我不想再跟你過了，我要跟你離婚。」可是，無論這句話重複多少遍，收藏家一點反應也沒有。女兒看到母親的招數不靈，沖著父親喊道：「爸，我把你收藏的油畫全賣掉啦！」女兒只喊了幾句，收藏家的嘴唇就開始顫動起來，過了一會兒，他微弱地吐出一個字：「No」。

記得閱讀這條趣聞時，我曾心中暗笑，覺得這位收藏家真是一個奇特的守財奴。然而，真沒想到，二十載過後，自己也變成了一個收藏油畫的癡迷者。

喜好對收藏來說，至關重要。它不僅決定了藏家的趣味，也會左右收集藏品的方向。我喜愛閱讀歷史書籍，這種嗜好無疑影響了我的收藏趣向。我覺得，收藏具有歷史意義的藝術品，就如同邁進了通往歷史的大門。這正如英國藝術評論家約翰·伯格（John Berger）曾經說過的一句話：「我們觀看過去的藝術品，就好似置身於歷史之中。」

每個時代都有各自的藝術觀，藝術史中那些傑出的作品都記載了時代的烙印。觀賞油畫時，我關注的不僅是造型，還有畫中承載的時代感。在我眼中，那些飽含歷史感的油畫具有奇特的功效，它們能夠使我產生出一種心靈感應，體會到早已消逝在光陰之中的空間、色彩和魂魄。這樣的感受賦予我一種回溯歲月的能量，我可以轉身穿越時光，重溫前人曾經走過的生命旅程。

最初，我並沒有構建系統收藏的奢望，只是隨性而為，「見好就收」。然而，出乎自己的預料，納藏百件油畫之後我發覺，這些藏品順理成章地形成了一個以時代為脈絡的系統收藏。此收藏將不同時期的藝術品串聯在一起，共同傳遞出一種震撼人心的歷史滄桑感。

油畫在中國已有近三百年的歷史。在這段漫長的歲月裡，中國油畫經歷了從幼稚到成熟的發展過程。與此同時，油畫藝術品味也出現過幾次重大的改變，每次轉變都伴隨著社會變革的背景。有進步，也有倒退；有上進，也有下坡。我的油畫收藏，以清朝宮廷油畫為起點，跨越三百年，直至當代藝術，每個時期都有重要作品作為筋骨，支撐著一套完整的油畫收藏體系。我把這些藏品懸掛在家中，飽覽時代變遷，品味酸甜苦辣，似乎今生此世活出了好幾輩子的感受。

隨著歲月的流逝、年齡的增長，我收藏油畫的志趣發生了變化。我的關注點已經不再局限於與歷史相關的油畫，而是拓展到那些表現心身感覺的繪畫作品。我覺得這類藝術品非常奇特，它們能夠擴展我的感官功能，使我看到妙不可言的精神世界。

參觀畫廊、遊逛藝博會、交結藝術家……這些都是油畫收藏給我帶來的人生享受。我發現，藝術圈是一個很奇特的社會群體，其中不僅可以見到形形色色的人五人六，還能遇到斑駁陸離的奇聞怪事。這些人，那些事，將我的收藏經歷點綴得津津有味。

多年來，我一直獨自悶頭享受著油畫收藏帶來的樂趣。忽然有一天，我想起趣聞中的那位法國收藏家。這一回憶使我感到有點憂心忡忡，覺得私人收藏難免曲終畫散，如果總是將藏品私密在家中，既對不起創造這些作品的藝術家，也對不起自己多年付出的激情和心血。正是這種擔憂，促發了撰寫此書的念頭。於是我拿起筆，記錄下自己在收藏之旅中獲得的感悟和趣聞。

在撰寫過程之中，我刻意選擇與作品相適應的語言文字。每個時代都有各自時髦的文風；每一件作品也都有自己獨特的風格。我覺得，藝術評論採用與作品相適宜的語言和語調，既有助於觀賞者品味出作品的趣味，也能夠幫助讀者體會到藝術家所處的社會環境。

在不朽的藝術品面前，任何收藏家都是煙雲過眼。然而我希望，在藝術愛好者前面，《時光收藏者：品味中國藝術三百年》這本書不會是一次過眼雲煙。

皇家經典

在我心目中，「香妃」既是一個令人迷醉的名字，又是一段撲朔迷離的傳奇。據說，香妃面容白皙秀麗，玉體清香沁人，原本為新疆回部酋長的寵妃。清朝軍隊在平定回部叛亂時，殺死酋長，將她擄入皇宮。香妃的姿色贏得了乾隆皇帝的愛慕之心。然而，這位美女日夜思念亡夫，天天淒然淚下。為討香妃歡心，乾隆下令在皇宮附近建造了一座寶月樓，作為香妃的行宮。寶月樓建成後，乾隆時常親臨探視，期望香妃順從其意。不料香妃是一位忠貞守節的烈女，她身藏利刃，企圖伺機殺死乾隆，為夫報仇。皇太后聞訊後，擔心乾隆遭遇不測，下令將香妃賜死。

香妃的故事雖然只是民間傳說，但這一傳奇人物卻有其原型。這個原型就是乾隆皇帝的一位嬪妃——容妃。

1734年，容妃生於新疆回部，她的原名是「伊帕爾汗」。在維吾爾語中，這一名字的含義是「香姑娘」。1759年，在平定回部叛亂中，「香姑娘」的家族鼎力支持清軍。為此，乾隆皇帝將「香姑娘」的幾位親屬召入京城，封官晉爵。1760年，為感謝皇恩，「香姑娘」的家人將其送入皇宮，服侍乾隆皇帝。入宮之初，「香姑娘」的封號是「貴人」。1762年她晉封為「嬪」，1768年又晉升為「妃」，封號為「容妃」。

乾隆非常尊重容妃的伊斯蘭教信仰，刻意給予她特殊的待遇。在皇宮中，她可以穿回族服裝、佩戴伊斯蘭樣式的珠寶。

香妃是傳奇中的烈女，容妃是史料中的皇妃。二者之間，香妃似乎更令人著迷，她的容貌也給後人留下了很大的想像空間。

1914年，北京故宮舉辦了一次文物展，展品來自清朝皇家避暑宮苑，即承德避暑山莊。其中有一幅紙本仕女油畫，畫中女子身著西式盔甲，左手叉腰，右手緊握長筒式望遠鏡，氣質英姿颯爽。這件油畫幅長114.3釐米 ，幅寬78.3釐米，畫幅上半部分有明顯的紙張拼接痕跡。一位政府高官，從畫中的女子，聯想起傳說中的香妃。高官的遐想啟發了展覽舉辦方。為吸引觀眾，展覽中，這幅油畫的下方寫有一段說明：「香妃者，回部王妃也。美姿色，生而體有異香，不假熏沐，國人號之曰香妃。……」從此，這幅油畫被命名為《香妃戎裝像》。1948年，這件藝術品被移送到臺灣，現保存在臺北故宮博物院。

北京故宮博物院也藏有一幅紙本仕女油畫，幅長147釐米，幅寬71釐米。畫中女子頭戴歐式遮陽帽，身著西式裙裝。她斜身依坐在山石旁，左手持長柄花鏟，右手扶著盛滿鮮花的花籃，一幅悠閒自得的美姿。有些藝術書籍刊載這件畫作時，將其稱之為《香妃洋妝像》。

無論歷史上有無香妃其人，這兩幅油畫總算滿足了人們一睹香妃容貌的心願。那麼，容妃呢？我們有機會看到她的真容嗎？

2005年3月，紐約蘇富比拍賣行的中國藝術精品拍賣會上，一件油畫拍品吸引住我的目光。雖然作品上沒有署名，但拍賣圖錄介紹說，這是郎世寧（Giuseppe Castiglione）的作品。「郎世寧」不是一個陌生的名字。可以說，每一部有關中國繪畫史的著作，都不會遺漏這位清朝的宮廷畫家。然而，可惜的是，對於這件作品的流傳過程，拍賣圖錄未能提供更多的信息，只是提及送拍藏家是一位美國人，三十多年前他從紐約著名藝術品經紀人George Juergens的古董店購得此件藝術品。

這幅油畫繪在多層加厚的高麗紙上，幅長130.8釐米，幅寬69.3釐米，四周錦緞托裱。在畫幅的下半部分，有紙張拼接痕跡。很明顯，此幅油畫的載體與乾隆年間宮廷油畫完全相同，那一時期的宮廷油畫大都繪在這種加厚的高麗紙上。據傳，這是郎世甯發明的一種油畫材質。不僅如此，這幅油畫的筆觸痕跡、描繪方法、油彩粘稠度、以及人物面部色彩，都與郎世寧繪製的《純惠皇貴妃朝服像》等作品如出一轍。

此畫描繪出一位年輕女子，橢圓臉，厚嘴唇，翹鼻頭，雙眼皮，眼眉之間繪有陰影，顯示出深凹眼的特徵。她的長辮盤於頭頂，發中編織著一條青絲緞帶，頭部左、右兩側分別插著白色菊花和粉色牡丹花。這兩種花都是中國傳統名花，白菊象徵著吉祥長壽，粉牡丹意味著榮華富貴。

這位妙齡女子身著華麗歐式衣裙。深藍色的錦緞長袍，深綠色的絲絨長裙，潔白色的綢緞裙罩，嫣紅色的袖帶花結，顏色組合顯得既莊重又高貴。在基督教聖像畫中，這些色彩通常用於描繪聖母的服飾。看來，郎世甯特意把這位女子打扮成基督教信徒的模樣。

洋裝女子佩戴著許多飾物，最顯眼的是額頂上的頭飾。這件頭飾上鑲嵌著水晶、珍珠和紅、藍寶石，珠寶組成的裝飾圖形是伊斯蘭著名的Shah-Abbas圖案。女子頭飾左右兩邊連接著月牙型珍珠串，顯得非常別致。這種頭飾的佩戴樣式在18世紀的印度非常流行。18世紀時期，印度上層社會信奉伊斯蘭教，當時印度貴婦佩戴珠寶的造型和樣式，深受伊斯蘭文化的影響。按照伊斯蘭教義，婦女必須戴「蓋頭」。為避免「蓋頭」遮掩，伊斯蘭婦女頭飾的位置大都越過額頂的髮際線。18世紀印度名畫《拉達肖像》就是一個典型例子。此畫中的女子是18世紀印度著名宮廷歌妓巴尼·塔尼（Bani Thani），她佩戴的頭飾為月牙型珍珠串。

伊斯蘭情調不僅表現在頭飾上，洋裝女子的手勢也與伊斯蘭教有關。她雙手攤開，手心向上，抬在胸前。這種手勢是伊斯蘭信徒祈禱的手姿。

直覺告訴我，此幅畫作中的伊斯蘭情趣一定與畫中女子的信仰相關。史料記載，在乾隆嬪妃之中，只有容妃信奉伊斯蘭教。可以推測，洋裝女子不是別人，正是容妃。

畫中的容妃右手拇指夾著一把摺扇，上面寫著「愛兲」兩字。「兲」是「天」的古體字。古書《說文解字注》記載：「然則天亦可為凡顛之稱。臣于君，子于父，妻于夫，民於食皆曰天是也。」這一文字釋義說明，畫中的「兲」字具有「君王」和「夫君」的含義。「愛兲」兩字出現在畫幅之中，明顯是為了表現容妃對乾隆的敬愛之情。

這幅容妃全身像是一件獨具匠心之作。在中國皇妃的造像中，畫家非常巧妙地表現出基督教和伊斯蘭的情致，這種將歐亞三大文化呈現一體的藝術作品極其罕見。

從筆觸可以看出，畫作採用了西洋油畫顏料，油彩厚重，調和均勻，顯示出熟練的西方油畫技法痕跡。畫中容妃的臉部正面取景，似乎她的對面有一束柔和的光線漫射到臉上。容妃的鼻翼和面頰採用粉紅色暈染，顯現出面容的立體美感。她的雙手形象逼真，輕鬆自然，左手手心上的掌紋依稀可見。

郎世甯精心構思出此件作品，他用背景物體呈現出畫面的縱深感，用飄逸絲帶表現出人物的動感。站在這幅畫作面前，我似乎感覺到，容妃款款從歷史雲霧中步出，她微微地側了下頭，好似有意讓我看清她那張端莊文雅的面容。

是的，她的確是一位文靜的皇妃。

（本文節錄自《時光收藏者：品味中國藝術三百年》一書第一章部分段落）

《時光收藏者：品味中國藝術三百年》

作者：劉綱

收藏是一種非常個人性的行為；
但是在這本書裡，所有的收藏，卻意外地成為一種「大歷史」。
而且是一個民族的近代史、現代史與當代史。

本書收羅的藏品，時間橫跨清中期到二十一世紀，作者書寫了一段段可能曲折、可能快意、可能悲愴的藏畫故事，揭露畫布背後，原本要被遺忘，或刻意被抹除的曾經。在書中，藝術品扮演起一面面社會的多稜鏡，紀錄與閃耀那一場場徹底真實、絕非虛構的微劇場，在真實無法被客觀對待的年代裡，讓藝術代替歷史，一代代的流傳下去。