讀《比霧更深的地方》：所謂文學，是將不可言說之物從彼方帶回

我們的社會，就是水。我們的文化，就是水。
……
文學經常能幽微地體現那些「不可言說」，讓人意識到「水的形狀」。那些我們分明置身其中，卻不知該如何描述、無法發聲，甚至往往因為無法發聲，也就不知如何感受的事物。
……
它不直接說道理，而是讓人有一種曖昧的共鳴。有什麼從那幽暗的、不可言說的疆域，被帶過來了。共鳴的就是那沒有形狀的東西。文學可以是這樣幽微的帶領。比起這世上其他更為理直氣壯簡明易懂的道理和光亮，它是微明。因為微明，所以重要。

來自個人著作的亮光直接照進這個世界，在作者過世後仍持續不滅。它是明亮還是微弱，是短暫還是長久，都得視世局和世道為何。後人自會判斷。來自於個人人生－－言辭、舉止和友誼－－的亮光只能存留於記憶中，如果它要照進世界，就必須寄託於一種新的形式，紀錄或流傳下來。那個故事，得從很多記憶的零碎片段中構築起。

－－伊莉莎白·揚布魯爾

即使是在最黑暗的時代，人們還是有期望光明的權利，而光明與其說是來自理論與觀念，不如說是來自於凡夫俗子所發出的熒熒微光。當眾星火看見彼此，每一朵火焰便更為明亮，因為它們看見對方，並期待互相輝映。

－－漢娜·鄂蘭

比如一個夜晚。比預想來的涼，也比預想來的靜。忽然就在那多出幾分的涼與靜裡無話可說。感覺有些簌簌地，似乎是擁擠的世間規範深植於我身上的某些制約，正在蒸發而去，細小魂魄一般從毛孔抽離散逸。一下子意識到，自己正在無所方向無所欲求之處。即便正走在路上，也並不覺得原來要去的地方真有非去不可的意義。如此，在時間與有限性的念頭再次湧上來之前，或許就是置身於荒野吧。而荒野，明確地呼吸著。

〈虛空燦爛──在有冥王星的天空下〉序（2021年再出版所撰寫）