還記得自己的寫作初衷嗎？至今支持你寫下去的動力，又是什麼呢？
這個單元介紹四位冰塊世界裡常駐的文學勇者：他們的創作原動力，以及招式類型。以下何者跟你的特質最相近呢？
原力：對死生的深情凝視。在終將孤絕的人生路上，一次、又一次回頭望，用文字探視心靈深處放不下的人、事。
招式：時光讀取幻化術。挖掘昔日光影，在彷若老照片的朦朧定格中，透過文字，讓回憶再次甦醒於情感與詩意。
原力：寫下一些人活著的苦難與尊嚴，就像寫下自己的。走過千山萬水，與不同人相遇，從他們生活的姿態映照自己內心尚未泯滅的那些希望，與美善。
招式：引人入勝。別出心裁的留白技法，吸引讀者一步一步，深入人物的處境裡去。且善於引用他人文句、畫龍點睛。
原力：用寫作，可以成為他者；用思想，可以飛躍時空。佩索亞在他平凡小職員的人生劇本裡，思索人活著除了追求安穩，還能追求什麼？除了成為自己，還能是什麼？透過寫作，他不再只是辦公的機器，更成為書寫人類心靈奇觀的旅行者。
招式：對照多重自我的勇氣。許多詩人、哲人也有富足的想像、感受、思辨力，但鮮少人能夠堅持不提出確論，因而誠實刻畫出人類矛盾、分裂、游疑的心靈實景。
原力：喚醒、再現心靈深處的感動。同樣是「追憶逝水年華」，袁哲生對抗的是活著（死著）的巨大孤寂感；普魯斯特則是欲喚醒那些：並未真正遺忘的、沉睡在意識深處的感動。
招式：把腳踏進同一條河的秘密：聯覺法。普魯斯特發現，欲喚醒曾經的感動，僅透過理性思索，是行不通的：忘卻的想不起來、記得的無法再現。而感動，實屬無意識層次，必須靠聯覺喚起。
相信，無論你寫作的類型是不是文學，應該都能感受到：持續敲打鍵盤、發表，是個反覆自我質疑、又反覆被想寫的原力推著走的過程。這種專屬寫作的自虐甘苦，是我們共同擁有，也是這些勇者們擁有的。細讀一本喜歡的作家作品，就像偕同作戰踏上旅途一般，令書寫不再孤單。希望藉此，也帶給大家一些勇者能量。
對後兩位勇者的文章有興趣的，可繼續閱讀下文（）；想看前兩位勇者，請點選連結：回顧（上）集
一方神馳者 佩索亞
原力：
費爾南多 ‧ 佩索亞（Fernando Pessoa）在他平凡的小職員人生裡，用寫作成為他者，透過思想飛躍時空。人活著畢竟，追求安穩是必須的，卻又不足夠；就像能真正做自己已經很好了，卻依然會想像另一種人生。
你也是因此提筆寫作的嗎？
佩索亞成年之後，就幾乎沒有離開里斯本了，但他透過卓越的想像、洞察、思辨力，讓終日在辦公桌與書桌來回的他，擁有比他人更寬廣的心靈世界：
有些人航遊了每一個大洋，但很少航遊他自己的單調。我的航程比所有人的都要遙遠。我見過的高山多於地球上所有存在的高山。我走過的城市多於已經建起來的城市。我渡過的大河在一個不可能的世界裡奔流不息...... 如果旅行的話，我只能找到一個模糊不清的複製品，它複製著我無須旅行就已經看見了的東西。
旅行者本身就是旅行。我們看到的，並不是我們所看到的，而是我們自己。
越過一道郊區牆界以後對那邊鄉村的一瞥，也許比另一個整整的一次旅行，還要給我更多強烈的自由之感。
看到這裡，如果以為佩索亞如他所寫的那樣自足自滿，就可惜了。再來看看他有一天提早下班的心得：
一個人通常的時間表若有任何改變，會給人的精神注入一種悚然的新奇，一種稍感不安的愉快。一個人依照常規在六點鐘下班，如果有一天偶爾在五點鐘下班，便會立刻體驗到一種頭腦輕鬆，但幾乎就在同時，他也會感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎麼辦。
昨天，我有一些公事需要外出，四點鐘離開辦公室，到五點鐘已經辦理完畢。我還不習慣在這個時候置身於大街上，於是我發現自己身處一個異樣的城市。緩緩的陽光落在我熟悉的鋪面上，有一種無精打采的甜美。與我的城市相似，尋常路人們像一些夜色降臨之前匆匆離岸的水手。
因為那個時候公司還沒有下班，我急急地趕回去，想證實一下其他雇員的驚訝，因為我已經對他們作過了下班時的道別。回來了？是的，又回來了。與整日相伴的人們為伍，我重新感到自由，只是精神...... 處於一種回了窩的狀態，就是說，回到了一個人沒有感覺的地方。
矛盾嗎？到底是待在原處心靈旅行好？還是離開這個讓人沒有感覺的窩好呢？
招式：對照多重自我的勇氣。
其實這些矛盾，比起多數告訴我們確論的作品，更貼合我們日常真實感受。這也是為什麼多年來、幾乎任何情況下，我都能輕鬆拾起、翻閱這本書，心靈也得到了某種休息。這裡面沒有真理，只有詩人秉持著誠實之眼、與自我對峙的勇氣，所刻畫的心靈實景。
是的，他還是個詩人。
僅用這兩篇，無法涵蓋他《惶然錄》這本仿日記體代表作的內容，更無法一併介紹他的詩作，但至少展示他所書寫的，是心靈世界的面面觀；就連作者署名，用的也是化名——他用不同面向的自己寫作不同的作品。（一如他用想像擴展了每天生活的那條街，以「不同假想人格」化名寫作，也是他將「有限」人生擴展出不同面向的方法。）
而我遇見他的詩，是一個有些夢幻的故事，希望下次有機會分享。
意識喚醒者 普魯斯特
（登入 Premium 可繼續閱讀）
