方格精選
「孤獨」的起點在哪裡？——《心靈驛站》與我的相遇
我們只是暫時地被迫躺下投降，用一只懷錶的價格交換這一段所見所聞，然後像芬一樣，拍拍肩上的灰塵，繼續走上屬於自己的人生軌道。
一、孤獨的起點
在漫漫人生中，總會出現某種外力，將我們從正規秩序裡拽出來，獲得另一個角度看待世界，就像開了天眼那樣。
「外力」更常見的說法是「意外」，比如有孩子生來外型就與眾人不同、有人的孩子突然之間因故死亡、或是親人突然生病，為了照護而無法兼顧現在的生活。總之，稱之為意外，代表那很突然，而且覺得那「不應該發生」。
意外的到來，能讓我們瞬間開通錯綜複雜的感官，達到前所未有的一種認知、觀念、和同理。那好似就是「孤獨」的起點，也就是發現有些視角、有些感知是無法分享給他人的，只有自己能夠品味。
二、《心靈驛站》與我的相遇
（一）簡介
2003年上映的美國電影《 心靈驛站》，講述三個成年人相遇後，因著各自不同的生命故事，而發展出特殊的友情。
患有侏儒症的芬、喪子的奧莉、和為了生病的父親只能在小鎮接管餐車的喬，他們都在經歷無法跟這個世界完整接軌的課題，並在內心與不可抗力的一股力量持續搏鬥，直至傷痕累累——芬躺在鐵軌上尋死、奧莉服用過量藥物。
（二）傾聽者——芬
芬有一種能讓身邊的人向他吐露心事的特質。比如未婚懷孕的圖書館小姐、兩年前喪子的奧莉、經營餐車的喬都想和沉默寡言的芬說心裡話。我想到生來沒有四肢的力克．胡哲，他的演說讓許多失意的人，在演講結束後紛紛排隊只為了擁抱力克。他甚麼都不用說，在他懷中的人早已泣不成聲，深深被治癒。
然而，激勵人心的演說家大多活在電腦的頻幕裡，並沒有辦法陪我們度過每天的潮起潮落。我們終究還是要自己學習去化解一切，而化解的過程讓人不自覺地變得沉默，而有天回過神來，赫然發現自己就成了一個孤獨的人。
回到芬的身上，芬在電影中扮演傾聽者的角色。也許是侏儒、不愛說話的形象，使人認為他能守口如瓶，並且懂得自我處理悲傷。與力克不同的是，當身邊的人越是向芬傾訴，就越是代表他沒有人可以傾訴，因為傾聽者總是給人有一種「他一定內心很強大」的錯覺。他會不會想著，若身旁的人都如此脆弱，還能在他們面前怨天咒地嗎？
芬在面對那一輛轟轟隆隆的火車，雙眼緊閉躺在鐵軌上，渴望解脫一輩子被旁人譏諷的言語、解脫那個被前夫惹惱的奧莉隨後對芬說出激烈的話：
奧莉剛結束想與奧利復合的前夫電話。
「你怎麼可以這樣對我？去死吧！」
奧莉一見到前來拜訪的芬，劈頭就說：「我不是你該死的女朋友，也不是你媽，好嗎？」
「我知道......你還好嗎？」芬顫抖地說。
「你又不是小孩子！從那該死的走廊下去，讓我靜一靜。」奧莉雙眼紅腫，每一句話像是野獸般的吼叫。
也許對芬來說，能讓他人對他敞開心扉不完全是一件好事，他只是感覺被當成一個工具人，用完即丟，他始終當不了別人的朋友，沒有辦法踏入一段長久的關係。
隔天早晨，芬在鐵軌上醒來，摸摸自己的身體，發現全身上下只有懷錶碎了。
生命的暴擊像猖狂疾馳的火車，想要讓我們粉身碎骨。我們只是暫時地被迫躺下投降，用一只懷錶的價格交換這一段所見所聞，然後像芬一樣，拍拍肩上的灰塵，繼續走上屬於自己的人生軌道。
（三）喪子之痛——奧莉
奧莉不同，那輛火車把她的兒子給帶向遠方，她失去的遠比一只懷錶多。
芬在鐵軌上醒來那天，決定再主動一次至奧莉家，發現奧莉服用過量藥物倒在廚房的地上。
「奧莉，你吃了這些嗎？」芬拿起地板上的藥瓶。
「他（前夫）還有另一個孩子......」奧莉虛弱地說。
「我扶著你，來。」
「哦，天哪，芬......我想要......我想要山姆（已故的兒子）回來......我想要他回來！」奧莉的啜泣聲伴隨著一陣嘶啞。
我.......也是。
我當然沒有像奧莉那樣痛苦，但那種想要something回來的念頭也是有的，特別是我無法為生命創造更大的爆點（成就）的時候，我會想回頭看看，舔舐過去的傷口，把錯推給過去，但告訴自己無論多麼想把問題拋給過去不好的經驗，都必須要節制。
我想試試看用更好的記憶塗抹過去。這個想法是韓劇《是精神病也沒關係》教給我的。
（四）結語
如同奧莉，我失去過對我來說最重要的東西；如同芬，我在內心世界裡躺臥於軌道無數次，被那輛火車嚇個半死但毫髮無傷地醒來，然後繼續過著每一天。
前幾個禮拜寫的一篇〈散文｜我知道這世界對你做了什麼。〉其實還沒有結束，後來大一這一年都在準備轉學考。有天我媽語重心長地跟我說：「你要知道，就算你真的準備地再齊全、再完美，你還是有可能不會上榜，你還是必須接受......」我當時聽到這句話，點點頭，心裡覺得很舒坦，我知道她的用意。
她曾經希望我不要再用「拼搏」的態度面對我的人生，不要用「奪取」的方式過活，試著享受現在的一切，不要把力氣在年輕時用盡。她說要是對其他人，她就不會這麼講了。
我很高興那年一邊忙著在校成績、一邊準備筆試，因為那年疫情，讓台聯大轉學考在考前一個月臨時取消筆試，改採書審。改書審前，我還在納悶我幹嘛那麼蠢，不像其他人申請低修只準備筆試就好？可誰知道幸運來地那麼突然，就像那輛火車一樣。
收到上榜的通知書，我跟父母相擁，他們知道我經歷了什麼，他們從不逼我。
大二這年過去，懂了轉學生有轉學生的代價，孤獨就是其中之一。我後來覺得我不必再證明什麼，怎麼證明都是不夠的，胃口只會被越養越大。但我還是很努力，而且喜歡上了努力。
我開始漸漸習慣沒有同齡人的生活，反而珍惜跟高齡父母（他們晚生我）在一起的時間：在學R語言時，一邊看筆電一邊幫S型脊椎的母親按摩、聊人生、晚上陪父親打Switch（我也愛玩，好像算是他陪我哦？）
目前就先珍惜平淡、珍惜現在！
為什麼會看到廣告
留言6
留言分享你的想法！
本篇參與的主題活動
年紀漸長後，我才驚覺，舞台上的歌手們，
多數都已比我年輕。也許正因如此，已很少特別關注哪一位新的歌星。
但方大同，是少數例外。
喜歡他的聲音、他的創作，那獨特的音樂靈魂。他的歌，
有聲音的記憶點，能輕輕敲擊記憶與畫面，喚醒一些獨有的氛圍。
有一段歲月，是香港樂壇輝煌的時代。那時的歌聲與
這是我三天前，摯友限動的內容。
新書《好久不見，靈魂伴侶》出版了，預購期跟正式出版不同，這次出版社和去年一樣是800本親簽。預購是2/21，出版是2/27。
2/21 - 2/26這五天，誠如 IG 的狀態，我聽出版社的話，每天都宣傳。
作家壓力大的部分，除了書市向來低迷，況且
Queen 方格女王是誰？所有為了女性而寫、身為女性而寫的創作者，都是 Queen！
來寫吧！為女性而寫！突破性別框架的日常經歷、職場挑戰、月經謠言終結者，凍卵、懷孕、育兒經驗分享⋯⋯所有成為「她」的人生抉擇，都值得紀錄。
voucs Queen 的一百萬種故事，因你而完整 😍
這篇文章探討了作者在學測作文「關於52赫茲，我想說的是……」後，對於孤獨、生命價值和自我認同的反思。文章藉由《漁父》一課和52赫茲鯨魚的意象，深入探討堅持自我與迎合世俗的掙扎，以及創作的意義與價值。
格友們好，vocus 作為內容平台，我們理解並重視社群互動與回饋對創作者的重要性。為了讓大家在回覆留言時可以更有效率、更直覺，幫助創作者與會員之間的互動更順暢，留言功能升級啦！
雖然已經過了一陣子（然後預算還算不出來到底刪了多少錢），但過年整理房間時翻到這張，還是廣傳一下金門立委陳玉珍的要飯說好了。她可能看錯了，我們手裡的是聚寶盆。
（明天2/19從斗六北上台北，若有在雲林金門人信任我可以約今天在斗六火車站請我轉交連署至造冊地點，我帶空白的給你寫也可以。）
年紀漸長後，我才驚覺，舞台上的歌手們，
多數都已比我年輕。也許正因如此，已很少特別關注哪一位新的歌星。
但方大同，是少數例外。
喜歡他的聲音、他的創作，那獨特的音樂靈魂。他的歌，
有聲音的記憶點，能輕輕敲擊記憶與畫面，喚醒一些獨有的氛圍。
有一段歲月，是香港樂壇輝煌的時代。那時的歌聲與
這是我三天前，摯友限動的內容。
新書《好久不見，靈魂伴侶》出版了，預購期跟正式出版不同，這次出版社和去年一樣是800本親簽。預購是2/21，出版是2/27。
2/21 - 2/26這五天，誠如 IG 的狀態，我聽出版社的話，每天都宣傳。
作家壓力大的部分，除了書市向來低迷，況且
Queen 方格女王是誰？所有為了女性而寫、身為女性而寫的創作者，都是 Queen！
來寫吧！為女性而寫！突破性別框架的日常經歷、職場挑戰、月經謠言終結者，凍卵、懷孕、育兒經驗分享⋯⋯所有成為「她」的人生抉擇，都值得紀錄。
voucs Queen 的一百萬種故事，因你而完整 😍
這篇文章探討了作者在學測作文「關於52赫茲，我想說的是……」後，對於孤獨、生命價值和自我認同的反思。文章藉由《漁父》一課和52赫茲鯨魚的意象，深入探討堅持自我與迎合世俗的掙扎，以及創作的意義與價值。
格友們好，vocus 作為內容平台，我們理解並重視社群互動與回饋對創作者的重要性。為了讓大家在回覆留言時可以更有效率、更直覺，幫助創作者與會員之間的互動更順暢，留言功能升級啦！
雖然已經過了一陣子（然後預算還算不出來到底刪了多少錢），但過年整理房間時翻到這張，還是廣傳一下金門立委陳玉珍的要飯說好了。她可能看錯了，我們手裡的是聚寶盆。
（明天2/19從斗六北上台北，若有在雲林金門人信任我可以約今天在斗六火車站請我轉交連署至造冊地點，我帶空白的給你寫也可以。）
你可能也想看
Google News 追蹤
姊姊一家人與妹妹本預計 7 月去日本旅遊。在搭飛機當天，姊姊在桃園機場大門外被地面反光突起物絆倒。她手上拖著行李反應不及，臉部撞上了人行道的檻，傷得很重。
《我的出走日記》敘事著面對通勤與人生的掙扎，角色心路歷程深刻觸動人心。青春與無力、希望與憂鬱的交織令人深思。
有位朋友長期被失眠所苦，半夜會聽到不知名的聲音，並且時常感到身體虛弱進出急診室多次。
他在一次因緣際會下找到奧黛莉，說自己嘗試了各種方法，醫生檢查不出病因，也束手無策，也尋找過民間辦事的仙姑，卻還是無法解決身上的問題。
奧黛莉先幫他進行收驚，為他安定心神，這位朋友突然很劇烈的搖晃，整個往後一倒，
世界是我們的認知所構成，我們要穿越孤獨的沙漠，真正的內心解放是讓自我分析成為日常。國外常常看到一句話：home is a feeling. 像宇宙的塵埃，內心的解放必定穿越孤身的沙漠。眾人皆瘋才正常的世界？離別不會提前預告。這篇文章討論了過往與當下的自己相處，並引述了佛洛姆的觀點，似曾相識的比喻。
影劇隨筆，用比較精煉的篇幅講這些影劇在我心中的感受。這次帶來的，是以因緣包裝浪漫詩意又些微哀傷的《之前的我們》、尋求自我認知的童真美麗《怪物》，還有以叔姪為核心的奮力生存日記《殺人者的購物中心》。
奧菲斯一邊走進冥界，一邊奏着他的七弦琴，向冥王唱出他的悲哀：『我們的一切都是向您暫借，或早或晚，都必須歸還。但她是一朵太早摘下的蓓蕾，請您讓歐利蒂絲再次回到我身邊！』
自我覺察01
葬送的芙莉蓮：「我要按照我的真心行動。」
溫暖著病人的雙手，
費倫：「我不是小孩子了。」
芙莉蓮：「我知道。」
//
我們只是長大了，還是渴望著那份真心的溫暖；害怕被照顧的自己，顯得軟弱：恐懼自己的真心，在別人眼中是什麼解讀。
我腦海中一個快樂自在的畫面，
姊姊一家人與妹妹本預計 7 月去日本旅遊。在搭飛機當天，姊姊在桃園機場大門外被地面反光突起物絆倒。她手上拖著行李反應不及，臉部撞上了人行道的檻，傷得很重。
《我的出走日記》敘事著面對通勤與人生的掙扎，角色心路歷程深刻觸動人心。青春與無力、希望與憂鬱的交織令人深思。
有位朋友長期被失眠所苦，半夜會聽到不知名的聲音，並且時常感到身體虛弱進出急診室多次。
他在一次因緣際會下找到奧黛莉，說自己嘗試了各種方法，醫生檢查不出病因，也束手無策，也尋找過民間辦事的仙姑，卻還是無法解決身上的問題。
奧黛莉先幫他進行收驚，為他安定心神，這位朋友突然很劇烈的搖晃，整個往後一倒，
世界是我們的認知所構成，我們要穿越孤獨的沙漠，真正的內心解放是讓自我分析成為日常。國外常常看到一句話：home is a feeling. 像宇宙的塵埃，內心的解放必定穿越孤身的沙漠。眾人皆瘋才正常的世界？離別不會提前預告。這篇文章討論了過往與當下的自己相處，並引述了佛洛姆的觀點，似曾相識的比喻。
影劇隨筆，用比較精煉的篇幅講這些影劇在我心中的感受。這次帶來的，是以因緣包裝浪漫詩意又些微哀傷的《之前的我們》、尋求自我認知的童真美麗《怪物》，還有以叔姪為核心的奮力生存日記《殺人者的購物中心》。
奧菲斯一邊走進冥界，一邊奏着他的七弦琴，向冥王唱出他的悲哀：『我們的一切都是向您暫借，或早或晚，都必須歸還。但她是一朵太早摘下的蓓蕾，請您讓歐利蒂絲再次回到我身邊！』
自我覺察01
葬送的芙莉蓮：「我要按照我的真心行動。」
溫暖著病人的雙手，
費倫：「我不是小孩子了。」
芙莉蓮：「我知道。」
//
我們只是長大了，還是渴望著那份真心的溫暖；害怕被照顧的自己，顯得軟弱：恐懼自己的真心，在別人眼中是什麼解讀。
我腦海中一個快樂自在的畫面，