方格精選
「孤獨」的起點在哪裡？——《心靈驛站》與我的相遇
閱讀時間約 6 分鐘
我們只是暫時地被迫躺下投降，用一只懷錶的價格交換這一段所見所聞，然後像芬一樣，拍拍肩上的灰塵，繼續走上屬於自己的人生軌道。
一、孤獨的起點
在漫漫人生中，總會出現某種外力，將我們從正規秩序裡拽出來，獲得另一個角度看待世界，就像開了天眼那樣。
「外力」更常見的說法是「意外」，比如有孩子生來外型就與眾人不同、有人的孩子突然之間因故死亡、或是親人突然生病，為了照護而無法兼顧現在的生活。總之，稱之為意外，代表那很突然，而且覺得那「不應該發生」。
意外的到來，能讓我們瞬間開通錯綜複雜的感官，達到前所未有的一種認知、觀念、和同理。那好似就是「孤獨」的起點，也就是發現有些視角、有些感知是無法分享給他人的，只有自己能夠品味。
二、《心靈驛站》與我的相遇
（一）簡介
2003年上映的美國電影《 心靈驛站》，講述三個成年人相遇後，因著各自不同的生命故事，而發展出特殊的友情。
患有侏儒症的芬、喪子的奧莉、和為了生病的父親只能在小鎮接管餐車的喬，他們都在經歷無法跟這個世界完整接軌的課題，並在內心與不可抗力的一股力量持續搏鬥，直至傷痕累累——芬躺在鐵軌上尋死、奧莉服用過量藥物。
（二）傾聽者——芬
芬有一種能讓身邊的人向他吐露心事的特質。比如未婚懷孕的圖書館小姐、兩年前喪子的奧莉、經營餐車的喬都想和沉默寡言的芬說心裡話。我想到生來沒有四肢的力克．胡哲，他的演說讓許多失意的人，在演講結束後紛紛排隊只為了擁抱力克。他甚麼都不用說，在他懷中的人早已泣不成聲，深深被治癒。
然而，激勵人心的演說家大多活在電腦的頻幕裡，並沒有辦法陪我們度過每天的潮起潮落。我們終究還是要自己學習去化解一切，而化解的過程讓人不自覺地變得沉默，而有天回過神來，赫然發現自己就成了一個孤獨的人。
回到芬的身上，芬在電影中扮演傾聽者的角色。也許是侏儒、不愛說話的形象，使人認為他能守口如瓶，並且懂得自我處理悲傷。與力克不同的是，當身邊的人越是向芬傾訴，就越是代表他沒有人可以傾訴，因為傾聽者總是給人有一種「他一定內心很強大」的錯覺。他會不會想著，若身旁的人都如此脆弱，還能在他們面前怨天咒地嗎？
芬在面對那一輛轟轟隆隆的火車，雙眼緊閉躺在鐵軌上，渴望解脫一輩子被旁人譏諷的言語、解脫那個被前夫惹惱的奧莉隨後對芬說出激烈的話：
奧莉剛結束想與奧利復合的前夫電話。
「你怎麼可以這樣對我？去死吧！」
奧莉一見到前來拜訪的芬，劈頭就說：「我不是你該死的女朋友，也不是你媽，好嗎？」
「我知道......你還好嗎？」芬顫抖地說。
「你又不是小孩子！從那該死的走廊下去，讓我靜一靜。」奧莉雙眼紅腫，每一句話像是野獸般的吼叫。
也許對芬來說，能讓他人對他敞開心扉不完全是一件好事，他只是感覺被當成一個工具人，用完即丟，他始終當不了別人的朋友，沒有辦法踏入一段長久的關係。
隔天早晨，芬在鐵軌上醒來，摸摸自己的身體，發現全身上下只有懷錶碎了。
生命的暴擊像猖狂疾馳的火車，想要讓我們粉身碎骨。我們只是暫時地被迫躺下投降，用一只懷錶的價格交換這一段所見所聞，然後像芬一樣，拍拍肩上的灰塵，繼續走上屬於自己的人生軌道。
（三）喪子之痛——奧莉
奧莉不同，那輛火車把她的兒子給帶向遠方，她失去的遠比一只懷錶多。
芬在鐵軌上醒來那天，決定再主動一次至奧莉家，發現奧莉服用過量藥物倒在廚房的地上。
「奧莉，你吃了這些嗎？」芬拿起地板上的藥瓶。
「他（前夫）還有另一個孩子......」奧莉虛弱地說。
「我扶著你，來。」
「哦，天哪，芬......我想要......我想要山姆（已故的兒子）回來......我想要他回來！」奧莉的啜泣聲伴隨著一陣嘶啞。
我.......也是。
我當然沒有像奧莉那樣痛苦，但那種想要something回來的念頭也是有的，特別是我無法為生命創造更大的爆點（成就）的時候，我會想回頭看看，舔舐過去的傷口，把錯推給過去，但告訴自己無論多麼想把問題拋給過去不好的經驗，都必須要節制。
我想試試看用更好的記憶塗抹過去。這個想法是韓劇《是精神病也沒關係》教給我的。
（四）結語
如同奧莉，我失去過對我來說最重要的東西；如同芬，我在內心世界裡躺臥於軌道無數次，被那輛火車嚇個半死但毫髮無傷地醒來，然後繼續過著每一天。
前幾個禮拜寫的一篇〈散文｜我知道這世界對你做了什麼。〉其實還沒有結束，後來大一這一年都在準備轉學考。有天我媽語重心長地跟我說：「你要知道，就算你真的準備地再齊全、再完美，你還是有可能不會上榜，你還是必須接受......」我當時聽到這句話，點點頭，心裡覺得很舒坦，我知道她的用意。
她曾經希望我不要再用「拼搏」的態度面對我的人生，不要用「奪取」的方式過活，試著享受現在的一切，不要把力氣在年輕時用盡。她說要是對其他人，她就不會這麼講了。
我很高興那年一邊忙著在校成績、一邊準備筆試，因為那年疫情，讓台聯大轉學考在考前一個月臨時取消筆試，改採書審。改書審前，我還在納悶我幹嘛那麼蠢，不像其他人申請低修只準備筆試就好？可誰知道幸運來地那麼突然，就像那輛火車一樣。
收到上榜的通知書，我跟父母相擁，他們知道我經歷了什麼，他們從不逼我。
大二這年過去，懂了轉學生有轉學生的代價，孤獨就是其中之一。我後來覺得我不必再證明什麼，怎麼證明都是不夠的，胃口只會被越養越大。但我還是很努力，而且喜歡上了努力。
我開始漸漸習慣沒有同齡人的生活，反而珍惜跟高齡父母（他們晚生我）在一起的時間：在學R語言時，一邊看筆電一邊幫S型脊椎的母親按摩、聊人生、晚上陪父親打Switch（我也愛玩，好像算是他陪我哦？）
目前就先珍惜平淡、珍惜現在！
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題策展
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
前言
宇希333年
現在是第14號地球世界的火曆2309年。
病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」，大部份被感染的人都無法呈現臉部表情，人類也越來越冷漠。
幸虧第14號地球的科技相當發達，腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活，戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
前言
宇希333年
現在是第14號地球世界的火曆2309年。
病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」，大部份被感染的人都無法呈現臉部表情，人類也越來越冷漠。
幸虧第14號地球的科技相當發達，腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活，戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
西元 2030 年，人類在科學研究有了重大的突破，報導指出某尖端科學研究院的實驗室內，已經製造出小型的蟲洞，這使得傳統時間與空間的概念，即將被重新改寫。根據現有理論推測，或許再過幾年，人類有可能在時間與空間之中隨意穿越。
『李柏通』，這位科學研究院的天才，他的卓越貢獻無法與
不要關起門來閉門造車，不要不敢開口請求幫助，害怕必須給予回報。唯有在工作跟生活當中，建立起互相幫忙的人際網絡，你才能夠不斷提升成長。
作者— 安德烈．克考夫｜
「記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做甚麼？
我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望甚麼、寫些甚麼。」
初次讀烏克蘭文學，雖然這本書寫於1995年，正值後蘇聯時代， 但現在仍
電影中神父對張家漢的輔導，到了「你讓我下地獄」就是這段情感一個小總結與預告，不僅指涉當時「同性戀都要下地獄」在宗教或社會上背負的原罪，更至此收結、證明了構成阿漢與Birdy情感的地獄，就在人間，就在這個原該在他們面前展開自由與希望的「這個世界」──而這個地獄的最底層，無疑是電話亭裡的對話。
本章為〈從天堂到地獄〉的第四章「澆熄地獄之火的短暫樂園──澎湖吉貝嶼的天涯海角」，經歷過三層地獄後，阿漢跟Birdy在情感、關係、乃至自我，都加深了彼此之間的裂痕──直到無人的天涯海角，才有了修復的機會，卻也確認了這個世界沒有他們的容身之處，只能分別。
本章為〈從天堂到地獄〉的第三章「三層地獄」，承接阿漢對神父說「那你幫我下地獄。」絕望的哀求。本章分成三節：
（一）第一層地獄──淋浴間愛慾的抹與除，情感與道德觀的撕裂→合一→拒絕
（二）第二層地獄──告密與辦公室的衝突，愛戀感與知的撕裂
（三）第三層地獄──出櫃與家庭的限制，自我與社會的撕裂
本章共分成四節：
（一）價值分歧致三角成立：團練室衝突、用餐、霸凌跳樓
（二）情感掙扎與變成了別人：軍歌比賽、吃麵、教堂禱告
（三）阿漢矯正與告白的雙重失敗：ＷＡＮＡＮ、氣球、公園事件
（四）Birdy的自我矯正失敗：車禍
《刻在你心底的名字》這部電影，講述的是兩個男孩張家漢（後稱阿漢）與王柏德（後稱Birdy）在1987這個思想活動剛解嚴、性與性別意識仍然封閉保守的年代，如何在無處不被限制的掙扎裡理解自我、在試探感情的過程中求索答案的故事。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
西元 2030 年，人類在科學研究有了重大的突破，報導指出某尖端科學研究院的實驗室內，已經製造出小型的蟲洞，這使得傳統時間與空間的概念，即將被重新改寫。根據現有理論推測，或許再過幾年，人類有可能在時間與空間之中隨意穿越。
『李柏通』，這位科學研究院的天才，他的卓越貢獻無法與
不要關起門來閉門造車，不要不敢開口請求幫助，害怕必須給予回報。唯有在工作跟生活當中，建立起互相幫忙的人際網絡，你才能夠不斷提升成長。
作者— 安德烈．克考夫｜
「記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做甚麼？
我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望甚麼、寫些甚麼。」
初次讀烏克蘭文學，雖然這本書寫於1995年，正值後蘇聯時代， 但現在仍
電影中神父對張家漢的輔導，到了「你讓我下地獄」就是這段情感一個小總結與預告，不僅指涉當時「同性戀都要下地獄」在宗教或社會上背負的原罪，更至此收結、證明了構成阿漢與Birdy情感的地獄，就在人間，就在這個原該在他們面前展開自由與希望的「這個世界」──而這個地獄的最底層，無疑是電話亭裡的對話。
本章為〈從天堂到地獄〉的第四章「澆熄地獄之火的短暫樂園──澎湖吉貝嶼的天涯海角」，經歷過三層地獄後，阿漢跟Birdy在情感、關係、乃至自我，都加深了彼此之間的裂痕──直到無人的天涯海角，才有了修復的機會，卻也確認了這個世界沒有他們的容身之處，只能分別。
本章為〈從天堂到地獄〉的第三章「三層地獄」，承接阿漢對神父說「那你幫我下地獄。」絕望的哀求。本章分成三節：
（一）第一層地獄──淋浴間愛慾的抹與除，情感與道德觀的撕裂→合一→拒絕
（二）第二層地獄──告密與辦公室的衝突，愛戀感與知的撕裂
（三）第三層地獄──出櫃與家庭的限制，自我與社會的撕裂
本章共分成四節：
（一）價值分歧致三角成立：團練室衝突、用餐、霸凌跳樓
（二）情感掙扎與變成了別人：軍歌比賽、吃麵、教堂禱告
（三）阿漢矯正與告白的雙重失敗：ＷＡＮＡＮ、氣球、公園事件
（四）Birdy的自我矯正失敗：車禍
《刻在你心底的名字》這部電影，講述的是兩個男孩張家漢（後稱阿漢）與王柏德（後稱Birdy）在1987這個思想活動剛解嚴、性與性別意識仍然封閉保守的年代，如何在無處不被限制的掙扎裡理解自我、在試探感情的過程中求索答案的故事。