方格精選
「孤獨」的起點在哪裡？——《心靈驛站》與我的相遇
我們只是暫時地被迫躺下投降，用一只懷錶的價格交換這一段所見所聞，然後像芬一樣，拍拍肩上的灰塵，繼續走上屬於自己的人生軌道。
一、孤獨的起點
在漫漫人生中，總會出現某種外力，將我們從正規秩序裡拽出來，獲得另一個角度看待世界，就像開了天眼那樣。
「外力」更常見的說法是「意外」，比如有孩子生來外型就與眾人不同、有人的孩子突然之間因故死亡、或是親人突然生病，為了照護而無法兼顧現在的生活。總之，稱之為意外，代表那很突然，而且覺得那「不應該發生」。
意外的到來，能讓我們瞬間開通錯綜複雜的感官，達到前所未有的一種認知、觀念、和同理。那好似就是「孤獨」的起點，也就是發現有些視角、有些感知是無法分享給他人的，只有自己能夠品味。
二、《心靈驛站》與我的相遇
（一）簡介
2003年上映的美國電影《 心靈驛站》，講述三個成年人相遇後，因著各自不同的生命故事，而發展出特殊的友情。
患有侏儒症的芬、喪子的奧莉、和為了生病的父親只能在小鎮接管餐車的喬，他們都在經歷無法跟這個世界完整接軌的課題，並在內心與不可抗力的一股力量持續搏鬥，直至傷痕累累——芬躺在鐵軌上尋死、奧莉服用過量藥物。
（二）傾聽者——芬
芬有一種能讓身邊的人向他吐露心事的特質。比如未婚懷孕的圖書館小姐、兩年前喪子的奧莉、經營餐車的喬都想和沉默寡言的芬說心裡話。我想到生來沒有四肢的力克．胡哲，他的演說讓許多失意的人，在演講結束後紛紛排隊只為了擁抱力克。他甚麼都不用說，在他懷中的人早已泣不成聲，深深被治癒。
然而，激勵人心的演說家大多活在電腦的頻幕裡，並沒有辦法陪我們度過每天的潮起潮落。我們終究還是要自己學習去化解一切，而化解的過程讓人不自覺地變得沉默，而有天回過神來，赫然發現自己就成了一個孤獨的人。
回到芬的身上，芬在電影中扮演傾聽者的角色。也許是侏儒、不愛說話的形象，使人認為他能守口如瓶，並且懂得自我處理悲傷。與力克不同的是，當身邊的人越是向芬傾訴，就越是代表他沒有人可以傾訴，因為傾聽者總是給人有一種「他一定內心很強大」的錯覺。他會不會想著，若身旁的人都如此脆弱，還能在他們面前怨天咒地嗎？
芬在面對那一輛轟轟隆隆的火車，雙眼緊閉躺在鐵軌上，渴望解脫一輩子被旁人譏諷的言語、解脫那個被前夫惹惱的奧莉隨後對芬說出激烈的話：
奧莉剛結束想與奧利復合的前夫電話。
「你怎麼可以這樣對我？去死吧！」
奧莉一見到前來拜訪的芬，劈頭就說：「我不是你該死的女朋友，也不是你媽，好嗎？」
「我知道......你還好嗎？」芬顫抖地說。
「你又不是小孩子！從那該死的走廊下去，讓我靜一靜。」奧莉雙眼紅腫，每一句話像是野獸般的吼叫。
也許對芬來說，能讓他人對他敞開心扉不完全是一件好事，他只是感覺被當成一個工具人，用完即丟，他始終當不了別人的朋友，沒有辦法踏入一段長久的關係。
隔天早晨，芬在鐵軌上醒來，摸摸自己的身體，發現全身上下只有懷錶碎了。
生命的暴擊像猖狂疾馳的火車，想要讓我們粉身碎骨。我們只是暫時地被迫躺下投降，用一只懷錶的價格交換這一段所見所聞，然後像芬一樣，拍拍肩上的灰塵，繼續走上屬於自己的人生軌道。
（三）喪子之痛——奧莉
奧莉不同，那輛火車把她的兒子給帶向遠方，她失去的遠比一只懷錶多。
芬在鐵軌上醒來那天，決定再主動一次至奧莉家，發現奧莉服用過量藥物倒在廚房的地上。
「奧莉，你吃了這些嗎？」芬拿起地板上的藥瓶。
「他（前夫）還有另一個孩子......」奧莉虛弱地說。
「我扶著你，來。」
「哦，天哪，芬......我想要......我想要山姆（已故的兒子）回來......我想要他回來！」奧莉的啜泣聲伴隨著一陣嘶啞。
我.......也是。
我當然沒有像奧莉那樣痛苦，但那種想要something回來的念頭也是有的，特別是我無法為生命創造更大的爆點（成就）的時候，我會想回頭看看，舔舐過去的傷口，把錯推給過去，但告訴自己無論多麼想把問題拋給過去不好的經驗，都必須要節制。
我想試試看用更好的記憶塗抹過去。這個想法是韓劇《是精神病也沒關係》教給我的。
（四）結語
如同奧莉，我失去過對我來說最重要的東西；如同芬，我在內心世界裡躺臥於軌道無數次，被那輛火車嚇個半死但毫髮無傷地醒來，然後繼續過著每一天。
前幾個禮拜寫的一篇〈散文｜我知道這世界對你做了什麼。〉其實還沒有結束，後來大一這一年都在準備轉學考。有天我媽語重心長地跟我說：「你要知道，就算你真的準備地再齊全、再完美，你還是有可能不會上榜，你還是必須接受......」我當時聽到這句話，點點頭，心裡覺得很舒坦，我知道她的用意。
她曾經希望我不要再用「拼搏」的態度面對我的人生，不要用「奪取」的方式過活，試著享受現在的一切，不要把力氣在年輕時用盡。她說要是對其他人，她就不會這麼講了。
我很高興那年一邊忙著在校成績、一邊準備筆試，因為那年疫情，讓台聯大轉學考在考前一個月臨時取消筆試，改採書審。改書審前，我還在納悶我幹嘛那麼蠢，不像其他人申請低修只準備筆試就好？可誰知道幸運來地那麼突然，就像那輛火車一樣。
收到上榜的通知書，我跟父母相擁，他們知道我經歷了什麼，他們從不逼我。
大二這年過去，懂了轉學生有轉學生的代價，孤獨就是其中之一。我後來覺得我不必再證明什麼，怎麼證明都是不夠的，胃口只會被越養越大。但我還是很努力，而且喜歡上了努力。
我開始漸漸習慣沒有同齡人的生活，反而珍惜跟高齡父母（他們晚生我）在一起的時間：在學R語言時，一邊看筆電一邊幫S型脊椎的母親按摩、聊人生、晚上陪父親打Switch（我也愛玩，好像算是他陪我哦？）
目前就先珍惜平淡、珍惜現在！
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題活動
這件事應該很少人知道，但手遊一直算是我會偶一為之的興趣。只要剛好有空，我又對這個遊戲的玩法和題材有興趣，就會下載來玩玩看，玩到興致消退，或是它嚴重影響日常生活和創作時程為止。這一次的寶可夢卡牌遊戲，《Pokémon Trading Card Game Pocket》就是如此。
歡迎來到方格新手村第一站！參加方格主題活動，發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤， 就有機會得到免費禮券，或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員！ 現在就完成新手村任務，讓更多人認識你！
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧，透過《推理寫作祕笈》的案例分析，文章提供了目前推理小說的寫作要領，以及作家在面對創作困境時所需的實用建議，幫助讀者在字海中找到喘息之地，邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺，鼓勵更多人參與推理小說的創作。
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
這件事應該很少人知道，但手遊一直算是我會偶一為之的興趣。只要剛好有空，我又對這個遊戲的玩法和題材有興趣，就會下載來玩玩看，玩到興致消退，或是它嚴重影響日常生活和創作時程為止。這一次的寶可夢卡牌遊戲，《Pokémon Trading Card Game Pocket》就是如此。
歡迎來到方格新手村第一站！參加方格主題活動，發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤， 就有機會得到免費禮券，或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員！ 現在就完成新手村任務，讓更多人認識你！
本文探討作家在創作推理小說過程中所需具備的基本素養與技巧，透過《推理寫作祕笈》的案例分析，文章提供了目前推理小說的寫作要領，以及作家在面對創作困境時所需的實用建議，幫助讀者在字海中找到喘息之地，邁向成功的小說創作。文章同時提供相關的學習資源及創作交流平臺，鼓勵更多人參與推理小說的創作。
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
西元 2030 年，人類在科學研究有了重大的突破，報導指出某尖端科學研究院的實驗室內，已經製造出小型的蟲洞，這使得傳統時間與空間的概念，即將被重新改寫。根據現有理論推測，或許再過幾年，人類有可能在時間與空間之中隨意穿越。
『李柏通』，這位科學研究院的天才，他的卓越貢獻無法與
不要關起門來閉門造車，不要不敢開口請求幫助，害怕必須給予回報。唯有在工作跟生活當中，建立起互相幫忙的人際網絡，你才能夠不斷提升成長。
作者— 安德烈．克考夫｜
「記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做甚麼？
我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望甚麼、寫些甚麼。」
初次讀烏克蘭文學，雖然這本書寫於1995年，正值後蘇聯時代， 但現在仍
電影中神父對張家漢的輔導，到了「你讓我下地獄」就是這段情感一個小總結與預告，不僅指涉當時「同性戀都要下地獄」在宗教或社會上背負的原罪，更至此收結、證明了構成阿漢與Birdy情感的地獄，就在人間，就在這個原該在他們面前展開自由與希望的「這個世界」──而這個地獄的最底層，無疑是電話亭裡的對話。
本章為〈從天堂到地獄〉的第四章「澆熄地獄之火的短暫樂園──澎湖吉貝嶼的天涯海角」，經歷過三層地獄後，阿漢跟Birdy在情感、關係、乃至自我，都加深了彼此之間的裂痕──直到無人的天涯海角，才有了修復的機會，卻也確認了這個世界沒有他們的容身之處，只能分別。
本章為〈從天堂到地獄〉的第三章「三層地獄」，承接阿漢對神父說「那你幫我下地獄。」絕望的哀求。本章分成三節：
（一）第一層地獄──淋浴間愛慾的抹與除，情感與道德觀的撕裂→合一→拒絕
（二）第二層地獄──告密與辦公室的衝突，愛戀感與知的撕裂
（三）第三層地獄──出櫃與家庭的限制，自我與社會的撕裂
本章共分成四節：
（一）價值分歧致三角成立：團練室衝突、用餐、霸凌跳樓
（二）情感掙扎與變成了別人：軍歌比賽、吃麵、教堂禱告
（三）阿漢矯正與告白的雙重失敗：ＷＡＮＡＮ、氣球、公園事件
（四）Birdy的自我矯正失敗：車禍
《刻在你心底的名字》這部電影，講述的是兩個男孩張家漢（後稱阿漢）與王柏德（後稱Birdy）在1987這個思想活動剛解嚴、性與性別意識仍然封閉保守的年代，如何在無處不被限制的掙扎裡理解自我、在試探感情的過程中求索答案的故事。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
西元 2030 年，人類在科學研究有了重大的突破，報導指出某尖端科學研究院的實驗室內，已經製造出小型的蟲洞，這使得傳統時間與空間的概念，即將被重新改寫。根據現有理論推測，或許再過幾年，人類有可能在時間與空間之中隨意穿越。
『李柏通』，這位科學研究院的天才，他的卓越貢獻無法與
不要關起門來閉門造車，不要不敢開口請求幫助，害怕必須給予回報。唯有在工作跟生活當中，建立起互相幫忙的人際網絡，你才能夠不斷提升成長。
作者— 安德烈．克考夫｜
「記者找我談戰爭的事。他們常問我：我們還能為烏克蘭做甚麼？
我回答：你們可以多讀介紹烏克蘭的書，多讀烏克蘭作家的書。從書裡你們就會明白烏克蘭與俄國哪裡不同，就會知道烏克蘭人希望甚麼、寫些甚麼。」
初次讀烏克蘭文學，雖然這本書寫於1995年，正值後蘇聯時代， 但現在仍
電影中神父對張家漢的輔導，到了「你讓我下地獄」就是這段情感一個小總結與預告，不僅指涉當時「同性戀都要下地獄」在宗教或社會上背負的原罪，更至此收結、證明了構成阿漢與Birdy情感的地獄，就在人間，就在這個原該在他們面前展開自由與希望的「這個世界」──而這個地獄的最底層，無疑是電話亭裡的對話。
本章為〈從天堂到地獄〉的第四章「澆熄地獄之火的短暫樂園──澎湖吉貝嶼的天涯海角」，經歷過三層地獄後，阿漢跟Birdy在情感、關係、乃至自我，都加深了彼此之間的裂痕──直到無人的天涯海角，才有了修復的機會，卻也確認了這個世界沒有他們的容身之處，只能分別。
本章為〈從天堂到地獄〉的第三章「三層地獄」，承接阿漢對神父說「那你幫我下地獄。」絕望的哀求。本章分成三節：
（一）第一層地獄──淋浴間愛慾的抹與除，情感與道德觀的撕裂→合一→拒絕
（二）第二層地獄──告密與辦公室的衝突，愛戀感與知的撕裂
（三）第三層地獄──出櫃與家庭的限制，自我與社會的撕裂
本章共分成四節：
（一）價值分歧致三角成立：團練室衝突、用餐、霸凌跳樓
（二）情感掙扎與變成了別人：軍歌比賽、吃麵、教堂禱告
（三）阿漢矯正與告白的雙重失敗：ＷＡＮＡＮ、氣球、公園事件
（四）Birdy的自我矯正失敗：車禍
《刻在你心底的名字》這部電影，講述的是兩個男孩張家漢（後稱阿漢）與王柏德（後稱Birdy）在1987這個思想活動剛解嚴、性與性別意識仍然封閉保守的年代，如何在無處不被限制的掙扎裡理解自我、在試探感情的過程中求索答案的故事。