我從小就缺乏運動神經，連帶的我對各種運動競賽也是興趣缺缺。這樣與體育無緣的我，唯獨能搞清楚比賽規則，甚至還會下場玩一會兒的，只有籃球。
原因也很簡單，因為《灌籃高手》。
《灌籃高手》是唯一讓我瘋狂的運動漫畫，直到教書的第十年再次重看《灌籃高手》，讀到作者後記，我突然很想掉淚。井上雄彥說，剛開始連載時，籃球漫畫寥寥無幾，籃球在日本也稱不上主流運動。編輯不只一次提醒他，要做好失敗的心理準備。
但他還是畫了，只要看到讀者回饋「看了這部漫畫而喜歡上籃球。」井上說，就會增加他繼續創作的勇氣和決心。
對於井上大神這句話，
我覺得，我能懂。
長久以來，文學就是我賴以呼吸的方式。孤僻陰鬱的學生時代，我不知道如何調解青春期的茫然迷惘，文學是我唯一宣洩的空間。
幸運的是，我在高中遇到了明師，精彩的國文課讓我在課堂上數度泛淚。那些鬱悶難解、難以言說的情緒，似乎都在國文課找到知己。
我飢渴的閱讀，無論是文學、動漫、電影，只有鑽在那個世界裡，才能逃避現實中各種挫敗。也只有在談論到我所深愛的文學(和動漫)，那個神情板滯、陰鬱不愛笑的我，會突然兩眼發光，神采飛揚(還喋喋不休)。
可當我如願進入中文系後，甚至欲罷不能地繼續攻讀研究所，鬱悶反而更加深了。
我記得那是一堂碩博共同選修的儒家思想課程，每週我們都在小小的研究室裡討論，聽了很多什麼「法先王」「法後王」或是其他更專業的術語。
可是，我們把儒家經典顛過來倒過去考據的非常深入，卻沒有人提到，這些東西出了這間教室，他還能怎麼使用？
難道這些東西只能放在中文系的教室裡，供成一塊塊神聖不可侵的神主牌？然後出了這間教室，外面的人總把我們熱切研究的事物當成過時的笑話？
懷著疑惑，畢業後我回到台北實習。直到站上講台，我發現教學最大的困境，在於經驗的落差。
國文課，是一堂「預習」的課程。這些作家可能在生命低潮孤獨時寫下一篇篇雋永的生命反思，但接收者卻是一群十五六歲，人生才開剛始闖蕩的年輕孩子。
台下懵懵懂懂的學生聽不懂你在說些什麼，貶謫、困厄、蕭條、滄海桑田，那些他們都還不見得經歷過。就算稍有經歷，卻因語言和時代隔閡，無法與課文連結。
因為我們用的「話術」不對。
我一再調整、提醒自己，這些學生沒有要念中文系，所以這些東西他一輩子都不會，不見得會對他們生命造成什麼不可抹滅的影響。
學生沒必要知道太多國文老師以為很重要的國學常識，但他們可以知道的是，當他在未來生命受挫、沮喪，或是陷在谷底的時候，文學可能是其中一種拯救的方法。
至少在文學中，你可以知道，時空也許會變換，但人的情感與選擇是跨越時空的。我們在每次人生岔路的迷惘無助，過去的人也曾經有過。
所以我試著在我課堂上結合電影、戲劇、漫畫、音樂等各類型的創作，配合課文講解那些文言文所造成的情感隔閡。我們常常在感慨現在學生都不閱讀，但我不認為閱讀只限於文字這種表現形式。如果電影、戲劇、漫畫或是音樂都一樣能展現出讀文學的人所追求、思辨的永恆價值，那為什麼看電影、追劇不能算閱讀的一種？
我試著將這些東西放進課堂，和課文結合。讀莊子時我們看奇異博士，讀琦君〈髻〉時我們看〈甄嬛傳〉；讀〈蘭亭集序〉時我們看電影〈天外奇蹟〉，讀魯迅〈孔乙己〉時我們看〈寄生上流〉。
這樣的上課嘗試讓我每次備課都要花很多力量，可是這我從未如此開心過。我似乎將我的國文課變得更加「實用」，當我重新回到社會並與各種領域接觸，「接地氣」的過程讓我發現，文學終究不能脫離現實生活。他講的人生百態，關起門來不與外界接觸的研究方式，反而會使文學死去。
漸漸的，我欣喜地發現，當我下課後，開始會有學生來借閱剛才我在課堂上提到的書籍。
這套教學方式越加熟練後，學生的回饋越來越給我信心。碰到溫柔敏感的班級，一堂〈髻〉上到師生一起落淚，是課堂上真實發生的風景。
我不敢說我的國文課能有什麼驚天動地的影響，但我知道有些開始改變。
國高中時期是孩子們開始探索世界的初始，很多事物的第一印象決定了他日後是否親疏的距離。當他在讀書時期感到興味，甚至願意動手翻閱，我願意相信，這都是一次美好的初遇。
國高中時對《論語》、《莊子》等諸子思想不反感，我願意相信，有一天當他碰到抉擇困境、窮途絕境時，他也許會想起，某些前人的答案，早就藏在書本裡。
年輕時對文學不反感，我願意相信，文字間那種心碰著心的交流方式，能讓孩子保留一種溫柔與敏銳。在未來與人相交時，他能夠溫厚存心，能夠換位思考。
早些從文學中學會思辨，我願意相信，他日後不至於只有「喜歡」、「不喜歡」、「看不懂」這麼簡短的感悟。他能夠藉由閱讀別人的生命，照鑒自己的路。
如果體育白癡如我可以因為《灌籃高手》愛上籃球，那麼用對方法，也許能讓本與文學絕緣的學生們，稍稍拉近與國文課的距離。
「因為你的課，我開始喜歡你說的那個世界。」
當學生如此回饋，我感到無限欣喜；
這是我的初衷，也是我的動力。
這是一場小小的革命，我想改革的是學生眼中呆板無趣國文課本。學生說，我的國文課是一場「溫柔革命」，我想，確實有些看不見的小小氣流，在沉悶的教室開始流動。
一點一滴地嘗試，在網路上累積出一篇一篇的分享，沒想到，涓滴累積成這一本書。
是的，羊咩出書了：《上一堂人生國文課》
這本《上一堂人生國文課》，收錄了過去30篇發表過的學習小記。
對國文老師來說，我可以很真誠的保證。每篇都是實地在課堂操作過，是散文，也是很不格式化的教案。
也正因為是課堂紀錄，所以每當碰到新的班級時，我可能又有新的想法和步驟，修改調整後的教學方案也，放在這本書裡。
對學生而言，我相信這本書能讓課本變得更接地氣，至少就這四年被我實驗（？）的學生而言，他們的反應讓我知道，16歲的少年真的能讀懂文學，他們的心是很柔軟的，只是需要一個媒介。
對已經長大的我們來說，這也是一本成長的學習小記。
感謝大家能讓我自由自在的喜歡文學，
任性又狂熱的推銷我眼中的那個世界。
也希望閱讀此書的你，可以喜歡上我所看見的那個世界。
