電話那頭傳來難過的消息，96歲的老人家離開了。她隨著年紀帶來的各種退化，器官正準備與她一起好好地休息，她們一起在睡夢著關機。這幾個月來，老人家睡覺的時間越來越長，吃進去的東西開始變少，照顧的家人們似乎早有心裡準備預期這天到來。
該到來的事情到來了，依照傳統的禮俗與儀式，指定的時間內入殮封棺，該有的法事做好做滿，住在鄉村的我們不太需要擔心空間與時間的事情。反而，得注意大大小小的禁忌。誰可以剪頭髮？誰不能剪頭髮？鬍子能不能刮？衣服怎麼穿？老天爺兒！中華文化千古傳下來的禮俗，大概沒有什麼太多的變化，硬要說有變化的事情，大概只發生在大都市裡吧。住在都市的人們，沒有空間放著棺材、沒有位置能架棚子、沒有時間把每一個七的法事都做好。都市裡的人們隨著時代簡化了禮俗，慢慢地出現了許多彈性，比如：萬一某一次7的法事不在假日，就只好用一些溝通的方式，讓法事移動到假日。相反地，鄉下的習俗就便動地少，有些地方幾乎是遵循著長久流傳下來的方法。
死，絕對是人生的大事，人生無法逃離的必須。活著的人想著如何好好與家人朋友告別，借助各種儀式表達尊重與哀傷。一切儀式與過程，還是跟活著的人有關，離開的依舊靜靜地躺在那裡。我們勢必再走一次人與人之間觀念與對習俗不同看法的衝突。有人說A，有人說B，有人說要第一個七，有人說要第三個七，有人要念什麼經，有人要念另外一種經，假如離開的人看到這場景，想得應該是我活著的時候，怎麼沒人這樣在乎我呢？所有儀式的衝突，就屬不同宗教的儀式。不只是東西方的宗教，還有東方跟東方教義不同。這次老人家的告別式上，一位長輩有自己喜愛的東方教派，希望能在典禮上面幫老人家念段經，讓事情能夠更圓滿。教友們忽然間來了5位，然後用了不知道什麼方式，把一堆不是教友的親戚也拉在靈堂前，陪著這些教友念經。這樣的模式引起了某位長輩的不愉快，因為這是你的教義，不是大家的教義，真希望大家一起來誦經，是否該詢問一下彼此間的意見。突然穿插這段，確實造成了許多親友不滿。
這畫面讓我想起前幾年參加過一次告別式，可是中西大對抗，差別沒在靈堂前打起來。人都選擇信仰的權利，這家庭中的女兒多年前，受洗成為了西方宗教的教徒，某些原因變得很虔誠是完全可以接受的。告別式，家人們就跟他說長輩確定是東方宗教的教徒，告別式上就是採取中式的流程，不會採用西方宗教的方式，希望女兒可以配合。但，告別式是開放場合，任何人都有權利來哀悼。忽然聽到司儀說：某某某教會的兄弟姊妹。瞬間，我看到告別式上的人臉色鐵青一臉不悅。走進來的這群人手上各拿著一張白紙，似乎要唱歌還是歌頌之類的。典禮司儀瞬間不知該如何處理，就讓他們把紙上的文字處理完後，趕緊請他們離開。
禮俗是個歷史演進，不停慢慢調整成的一個『流程』。它會依照時代改變，隨著空間修正，跟著思想調整。唯一，我們無法改變的是面對『死亡』的尊重與內心哀傷的告別。我們藉著忙碌、哭泣、誦經，一次次重複性的動作，讓我們接受親友的離開。所有的衝突，來自於大家都想用著某個方式表達內心的哀傷吧！用了自己想要的方式，內心比較能夠舒暢一些。人往往想著自己時，同個空間裡的其他人，免不了得受點傷。對死者尊敬的爭吵，無法有效地解決與找到一個平衡點，因為活著的是人、想的是人、執行的依舊是人。唯一能夠做的大概就是把那天發生的事情，就都留在那一天吧！大家內心的不捨與尊重各自帶走吧！恩恩怨怨在火燒、土埋的瞬間，就再也不相往來了，下個世代的故事各自展開，你我之間的生活聯繫，因某個人緊密，也因某個人將疏離，何必在一個點上持續做文章呢？告別吧！跟內心的哀傷告別，跟某個人的交集告別吧！
