植物是最單純的，它毫無保留地將喜好和想法告訴你。從前對植物沒什麼特殊情感，於我而言，它們與街邊路燈無異。開始留心植物，也不是出於想要，是來這兒後的工作所需。
一年前，我從別人那裡接收十幾盆植物。其中一盆裡頭有段枯死的枝條。想著這盆器挺大，留著裝土也行。後來過了數月，偶然得一袋腐植土，心想沒地方擺，只好先倒入這大盆裡。
過幾日，下起梅雨。一連十數天，那「枯死」數月的枝條紛紛冒出紫色小葉。小葉漸長，轉趨翠綠。主枝在不斷延展中又旁生小枝，每幾公分長度，便冒出對稱的兩片小葉，從容優雅地順著左側花架向上攀。我又驚又喜，竟有生命在眼前失而復得。大概是從那時候，便喜歡與植物相處。
我喜歡植物，但還談不上愛。愛伴隨許多責任，我還沒愛到想盡責。由於手邊植物多半撿來，能叫出姓名的尚不足四成。有些太陽底下稍曬片刻，葉片立刻發黃或轉黑，有些室內擺著容易發病長黴。
我看著它們，若見低垂著葉或長相漸趨「猙獰」，便馬上幫它們挪動位置，直至其再次將葉舒展開來。我不知道它們何時冒芽，何時要開花，也不敢擅自斷定它們的死亡。對我來說，植物很神秘，它們總有自己的時間。
來這裡第二年，餐廳旁的土坡上，一排綠竹開了花，我有幸親眼得見。竹子是浪漫的植物，它一生開一次花，每一叢竹子的花期都不同，唯一相同的是─它的花期沒人知曉。
當離別時分，竹子毫無保留地消耗自己，然後細小鞘殼裡，抽出一穗穗紫花。接著花落，整片竹林失了血色，滿眼的綠轉瞬枯黃。落地的種子若夠幸運，就能長出一片新綠，然後靜靜等待，擁有那只屬於自己的浪漫。
一位同事將要離開，中午用餐時，坐在她附近聊了一下。她說覺得自己很累，一直付出，卻沒有收穫和成長。覺得以前很有自信，學生很愛上她的課，然而現在只是疲於應付，小孩也意興闌珊。
我聽她說著，心裡有些想法。「那妳在課堂說的那些，妳......喜歡嗎？」她對我突如其來的疑惑感到錯愕。「也不是說喜不喜歡......但是有些東西，怎麼說呢......該給還是要給吧......」我聽完想了一下，對她說：「其實是妳沒辦法放自己一馬，對吧？」她聽完停頓一會兒，眼眶漸紅，哭了起來。
我想很多時候，我們都有不願意放自己一馬的習慣。覺得好還要更好，覺得沒辦法達成他人的期望，覺得那些「應該」行之有年，真是「應該」。所謂「上進心」，其實是種讓人揣不過氣的壓力。得「上」，得「進」，還得「用心」，多麼讓人疲倦啊，這三個字。
我常告訴妳，人活著不必太在意別人的眼光，自己高興就行了。想做什麼就放膽去做，不成，也就算了。常見妳因為一點小事，怒氣沖沖，動不動就說要記到八十歲。我想，人要活到八十歲不容易，要記到八十歲，更不容易。那表示身體健康，頭腦靈光。妳見我嘻皮笑臉，蠻不在乎的樣子，有時被說服，有時確也不想輕易讓步。
其實人生真的無常，對我來說，那不是句老生常談的話，是切身的生活經歷。有位敬重的長者說，人來這世上，是為了學習看不清的事，把事看清，人就自在沒有遺憾，功課就完成了。這世上極少數人天生過得幸福浪漫，衣食無缺。我想那人的前世一定懂了許多事，這輩子不必再學，只來享受罷了。
然而多數人並非如此，我們沒來得及學會堅強，就被迫長大。生理成熟，心理卻脆弱。所以每當脆弱的一面被輕輕觸碰，就疼得受不了。直到歲月流過，直到某個時間點想通了，或幸運地遇上某個人，真心地告訴自己─「可以了，已經很好了。」然後那個憂傷的自己才真正地堅強成熟。能有機會堅強，是幸運的。有些人一生都沒那樣好的機遇。
我如今喜歡老莊勝過孔孟，生活也慢慢感到自在，慢慢地做個有彈性的人。喜歡跟身邊的小孩說：「沒關係，去試試。」喜歡對自己說：「沒關係。不會怎樣。」
願所有受過傷的人，也都能告訴自己內心的那個小孩─「可以了，已經很好了。」然後嘗試鬆綁自己某些原則與堅持，因為那不是你，是被牢牢護住的傷口。
放開吧，沒事。開心，就好了。
