方格精選

書牆下的生存指南|一支筆能夠生存,也有讓人閱讀的可能|專訪向予書苑郝妮爾

閱讀時間約 5 分鐘
坐落於宜蘭市縣政特區的「向予書苑」,如同主人不喜張揚的個性隱身在住宅區一樓,許多人以為充滿書籍的空間是間書店或小圖書館,但不賣書的此處是兼備閱讀與教學的場域,教的是寫作,而學的是予以一輩子帶著走的感受力與閱讀力。
l 書本是一個人的思想、經歷燃燒裝載的地方
「我很喜歡摺書,我覺得書就是要摺,那個摺是歲月的痕跡。」
向予書苑以白色書架做為空間主色調,各色書背面朝外佇立書格子內,種類多元,另一側是整櫃的漫畫書,這樣的閱讀/教學空間在宜蘭少見。書苑裡的藏書也是郝妮爾寫作課程的教材來源,平時再忙也要求自己要持續閱讀更新資訊,她希望自己能夠與時俱進,因此教學不時會結合時下新題材,漫畫、繪本內容也在其中。問及藏書甚多的她如何看待當代紙本書籍的角色,郝妮爾回憶大學時讀的長篇小說《盲眼刺客》:
「書的結尾我非常喜歡,『你現在捧著的這一本書就是我的骨灰甕』,每次讀到那邊的時候,我真的覺得我不是在拿一本書,真的是在拿一個人的骨灰,一個人他的某些思想、某些經歷燃燒過後裝進去的地方。」
郝妮爾坦言至今仍不習慣看電子書,她覺得紙本書最具體的好處是讓人任何時刻都能拿取翻閱,而摺起的書頁也隨時能喚起某一部分的記憶。
l 先消化再傾吐的漫長過程
「寫作不只是寫而已,一定是先吸收然後再傾吐出來」
談及成立向予書苑的契機,郝妮爾回到自己創作者的身分。她說,學生時期充斥著一種氣氛,大人小孩都不懂文學,因為不理解而讓大人不支持孩子做的事情,於是買書的年輕人更少;當時在自己的同溫層裡也會覺得不看書的人是無法對話的人,後來生完孩子後投入正職工作約莫半年,她才意識到,工作和育兒的消耗讓自己連拿起書來放鬆的餘力都沒有。這樣的發現,讓她進而反思自己的想法,想著看書及創作是自己想一輩子投入的事,那麼不能只有單方面產出,而是在創作的同時,也讓人有閱讀的能力,這是書苑作為一個閱讀空間的開辦初衷,這裡不只讓大家閱讀,還有寫作教育;小班教學接觸的人不多,課中常讓學生先閱讀作品再進行寫作,這種教學模式也隱含著一種期待,或許學生們長大以後會是習慣並願意拿起書的人。但郝妮爾亦明白,願景聽來理想,而現實是無法單靠創作養活自己,因此需要一個空間用擅長的能力來撐起生活。
l 寫作是一生都要投入的事情
「我這輩子其實沒有想過靠寫作成為專職,但不管做什麼寫作會一直跟著我。」
郝妮爾現在以多重身分的「文字工作者」遊走於藝文領域,她是創作者、是藝文評論人、也是採訪者,而向予書苑是她將一直以來累積的養分匯聚從而長出的新身分:「教學者」。若往回推最早的教學經驗始於大二,教的是高中國文,郝妮爾自嘲教書的天份來自於將自己曾在谷底的國文成績搶救回來的經驗,她提及寫作與作文的差異或許在於應付考試與否,有一陣子「鬼滅之刃」很紅,裡面有水的元素,因此她會延伸引導文本中的水還有生活出現的水,希望學生能讀懂日常的暗示,進而運用身邊的素材符號,課程裡給予更多閱讀不同形式文本的機會,讓學生在聯想與遊戲中發現原來寫作是件如此簡單的事。
十歲的郝妮爾便決心成為一個作家,已出版兩本作品的她自覺「成為作家」之路沒有終點。考上東華華文所後為了更嚴格督促自己寫作,她規定自己每天要寫兩個小時,就算不寫也要待著思考創作的內容,然而時常是腦袋一片空白;這個寫作瓶頸成了她接觸採訪寫作的契機,累積了一定數量的採訪後也確實讓她更能掌握寫作節奏,而與雜誌合作撰稿甚至在後來成為其中一個經濟命脈,這樣的發展是她始料未及的。然而,郝妮爾說到現階段若只有跟創作與採訪是讓人擔心的,並非經濟上的考量,而是害怕會重回原本的小圈圈,透過教學碰觸的一個個陌生臉孔得以提醒她,文學可以從一張白紙開始。
l 只有一支筆還是可以把日子過得好
「很久以前跟自己許願,文學跟戲劇是我的生活,教學是我的生存,希望有一天這兩件事變成同一件事。」
作為一個創作者,選擇創業實際上與性格並不相符,回到宜蘭她沒能找到為寫作能力提供對等薪水的資方,間接促使郝妮爾開啟自己的事業。坦言面對陌生人她容易緊張,儘管自覺擅長教學這件事,然而每次課程依舊伴隨著大量的體力消耗,如同她對創作的喜愛亦牽動著隨之而來的痛苦。
成日與文字為伍看在常人眼裡或許浪漫,可對郝妮爾而言真正優秀的創作者是生存跟生活都很好。如今受邀演講她會在第一頁簡報公布自己的收入,這樣的開誠布公為的是讓更多有志以寫作維生的人理解:
「你寫的每一個字都是有價值的,如果知道這些東西是並存的,文學家會變得有力量,靠文學養活自己需要去爭取,我現在做的事情是想證明這件事,即便你只有一支筆還是可以把日子過得好,而且是意想不到的好。」
她希望打破文組人賺不了錢的觀念,過去她曾以為吃空氣生活的創作者其實可能透過演講、教學或其他形式開創收入,而文學與寫作的確能夠開創各種可能性。
◆店家資訊
向予書苑
地址:宜蘭縣宜蘭市縣政一街5號
聯繫方式:03-9251321
FB粉專:向予書苑創意作文
為什麼會看到廣告
69會員
92內容數
"世界是一本書,不旅行的人只讀了一頁。" 用宜蘭的故事串編成旅行美好的風景與回憶,2014年成立的旅人書店致力於地方文化的發掘與分享,至今已執行策劃超過30條、數百場深度體驗路線,讓旅人們帶來更有深度與溫度的宜蘭體驗。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
旅人書店的沙龍 的其他內容
大家知道宜蘭縣是在1950年才從台北縣獨立出來的嗎?「宜蘭縣議會」也在隔(1951)年成立。新成立的議會也需要新家,但第一代議會廳舍卻因為一些烏龍蓋了無法使用……。然而另一個冷知識是,現在以「宜蘭人故事館」為人熟知的「舊宜蘭縣議會」其實並不是第一代議會建築喔。更多故事除了本文外也請收聽節目!
張沛榛(以下稱呼Patti), 2019年接下潮間帶店長的角色,現為書店的企劃師,近三年透過「進擊的書店」計畫將書店移動至宜蘭各地的社區場域,若說在這樣的時代書店可能的樣貌,或許與不同的人在不一樣的場所相遇就會有N+1種型態發生。
與老縣長林才添密切相關的宜蘭歷史空間除了「林曹祖宗之墓」之外,還有先前介紹過的草嶺慶雲宮(aka大里天公廟),這兩個歷史建築中都可見到高壓電瓷礙子的身影。此外林才添在擔任宜蘭縣議會議長推動了第二代宜蘭縣議會廳舍興建,在他就任宜蘭縣長那年,適逢宜蘭設縣十周年也應景地設置了「宜蘭設縣紀念碑」。
宜蘭老縣長林才添除了政治成就外,在教育、產業及宗教的參與投入也影響深遠。蘭陽技術學院前身「復興工專」便是由林才添創辦,更全台首創「陶瓷工程科」培養產業人才。林才添家族的「高壓電瓷礙子」生產事業也曾盛極一時,而礙子不良品也被用作造景建材,在宜蘭頭城一帶形成獨特的景觀,甚至大里天公廟也可見到。
這集開始要介紹一位較少被談論但很值得認識的宜蘭老縣長林才添,原因單純是林才添也是先前談過的宜蘭縣定古蹟「林曹祖宗之墓」的改建主導者。然而,政治路上大多眾望所歸或第一高票的林才添老縣長,後來因為「溪南溪北之爭」無緣連任默默淡出政局?佛光大學文化資產與創意學系的蔡明志老師,將告訴我們來龍去脈與幕後秘辛。
在台灣數一數二迷你的宜蘭公園,在日治時期是各種紀念碑的匯集處,戰後改名「中山公園」後不僅也有新設的紀念碑,還曾經蓋了十來棟包含違建的建築物?!此外,宜蘭公園因為公會堂被改為戲院經營,也曾經是宜蘭青年男女的約會名所!
大家知道宜蘭縣是在1950年才從台北縣獨立出來的嗎?「宜蘭縣議會」也在隔(1951)年成立。新成立的議會也需要新家,但第一代議會廳舍卻因為一些烏龍蓋了無法使用……。然而另一個冷知識是,現在以「宜蘭人故事館」為人熟知的「舊宜蘭縣議會」其實並不是第一代議會建築喔。更多故事除了本文外也請收聽節目!
張沛榛(以下稱呼Patti), 2019年接下潮間帶店長的角色,現為書店的企劃師,近三年透過「進擊的書店」計畫將書店移動至宜蘭各地的社區場域,若說在這樣的時代書店可能的樣貌,或許與不同的人在不一樣的場所相遇就會有N+1種型態發生。
與老縣長林才添密切相關的宜蘭歷史空間除了「林曹祖宗之墓」之外,還有先前介紹過的草嶺慶雲宮(aka大里天公廟),這兩個歷史建築中都可見到高壓電瓷礙子的身影。此外林才添在擔任宜蘭縣議會議長推動了第二代宜蘭縣議會廳舍興建,在他就任宜蘭縣長那年,適逢宜蘭設縣十周年也應景地設置了「宜蘭設縣紀念碑」。
宜蘭老縣長林才添除了政治成就外,在教育、產業及宗教的參與投入也影響深遠。蘭陽技術學院前身「復興工專」便是由林才添創辦,更全台首創「陶瓷工程科」培養產業人才。林才添家族的「高壓電瓷礙子」生產事業也曾盛極一時,而礙子不良品也被用作造景建材,在宜蘭頭城一帶形成獨特的景觀,甚至大里天公廟也可見到。
這集開始要介紹一位較少被談論但很值得認識的宜蘭老縣長林才添,原因單純是林才添也是先前談過的宜蘭縣定古蹟「林曹祖宗之墓」的改建主導者。然而,政治路上大多眾望所歸或第一高票的林才添老縣長,後來因為「溪南溪北之爭」無緣連任默默淡出政局?佛光大學文化資產與創意學系的蔡明志老師,將告訴我們來龍去脈與幕後秘辛。
在台灣數一數二迷你的宜蘭公園,在日治時期是各種紀念碑的匯集處,戰後改名「中山公園」後不僅也有新設的紀念碑,還曾經蓋了十來棟包含違建的建築物?!此外,宜蘭公園因為公會堂被改為戲院經營,也曾經是宜蘭青年男女的約會名所!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
有別於其他的說書人只分享實用的書籍,我自己覺得我應該比較像是書痴,凡舉小說繪本到雜誌漫畫,我幾乎來者不拒,但有個領域我一直遲遲沒有興趣:輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題,而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品,但今天我要推薦這套輕小說,即使現在動畫正在連載中,我還是很推薦大家看本體小說,真的
Thumbnail
自傳作品有一種魔力,它的誠懇程度,會影響讀者的體驗,可能讓人身歷其境,感受作者曾經體驗過的人生。《蜘蛛網膜下腔出血的情書》就是一部好的自傳作品,它傳遞了新月在過程中的喜怒哀樂,描述了她意想不到的病痛,以及因為病痛而發現的人生新體悟。蜘蛛網膜下腔出血讓新月看見了許多超乎想像的人生細節……
Thumbnail
採購需要避免只是殺價過低,影響供應商的交貨意願。「賠錢生意沒人做」, 若對方勉強進行合作,不僅從交貨週期,商品品質,甚至售後服務都有可能會出現狀況,讓採購去收拾。 「採購的一刀進去,雖然刀刀要見骨,但又不能傷及要害,讓人致命,得讓人活得下去,幫你辦事!」遇到緊急情況,就積極與供應商協商解決方案。
Thumbnail
上一篇講了『麥肯錫最強問題解決法』一書中有關『問題分解』的內容,這一篇要談『問題分析』的部分,這邊再複習一下書中所列出的『七步驟』:『定義問題』,『分解』,『排序』,『計畫』,『分析』,『統合』,『溝通』。
Thumbnail
★畢卡索說:「要知道你想畫什麼,必須先開始畫才行。」同樣地,寫作也是一種讓你找到自己想寫什麼的方法,一條學習的途徑。
Thumbnail
「在台北生存的一百個理由」饗宴歷時1個多小時風光落幕,都50歲的大叔如何風光落幕,曾經風光,仍然會繼續發光的3個理由 1. 80年代戒嚴解封後,意識形態的風起雲湧 2. 90年代網路幼稚期,創意基底的真槍實彈 3. 人手尚未1機,視覺美感滋生的啟蒙養分
Thumbnail
「像家一樣的書店。」這是我們在與書店常客閒聊時,她對南崁小書店的定義;這和才剛認識書店不到2個小時的我們不謀而和。 一見面就有好吃的紅豆餅,聊天的過程中我們和店主夏琳的笑聲迴盪在整個空間裡,像極了一群人在客廳聊天的模樣。 這場離別來的突然,或許從來沒有人想過,有一天我
Thumbnail
人類過於注重負面經驗而忽視正面經驗 生物人類學家指出,人會反覆思考負面事情。例如,相信大家都對以下的情境不會感到陌生,自己明明做對了十件事,卻沒有得到上司的讚賞。做錯了一件事,卻被他記在心中,印象分大打折扣。這是由於人類演化時,需要大腦更清楚記住負面經驗,以提醒我們未來要避免這些經驗。例如,差點
Thumbnail
2020年,一場席捲全球的疫情不只打亂了全球產業脈動,也讓漂流海外的我們感到十分無奈。昨天看到一則新聞寫出了全球外派台人的縮影。 這篇文章主要是想記錄在台灣媒體對於越南疫情報導下看不見的、我們的生活,以及我們在當地面臨的挑戰。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
有別於其他的說書人只分享實用的書籍,我自己覺得我應該比較像是書痴,凡舉小說繪本到雜誌漫畫,我幾乎來者不拒,但有個領域我一直遲遲沒有興趣:輕小說。主要是一直沒有吸引我的主題,而且很多日系輕小說最後都會有動畫或漫畫的作品,但今天我要推薦這套輕小說,即使現在動畫正在連載中,我還是很推薦大家看本體小說,真的
Thumbnail
自傳作品有一種魔力,它的誠懇程度,會影響讀者的體驗,可能讓人身歷其境,感受作者曾經體驗過的人生。《蜘蛛網膜下腔出血的情書》就是一部好的自傳作品,它傳遞了新月在過程中的喜怒哀樂,描述了她意想不到的病痛,以及因為病痛而發現的人生新體悟。蜘蛛網膜下腔出血讓新月看見了許多超乎想像的人生細節……
Thumbnail
採購需要避免只是殺價過低,影響供應商的交貨意願。「賠錢生意沒人做」, 若對方勉強進行合作,不僅從交貨週期,商品品質,甚至售後服務都有可能會出現狀況,讓採購去收拾。 「採購的一刀進去,雖然刀刀要見骨,但又不能傷及要害,讓人致命,得讓人活得下去,幫你辦事!」遇到緊急情況,就積極與供應商協商解決方案。
Thumbnail
上一篇講了『麥肯錫最強問題解決法』一書中有關『問題分解』的內容,這一篇要談『問題分析』的部分,這邊再複習一下書中所列出的『七步驟』:『定義問題』,『分解』,『排序』,『計畫』,『分析』,『統合』,『溝通』。
Thumbnail
★畢卡索說:「要知道你想畫什麼,必須先開始畫才行。」同樣地,寫作也是一種讓你找到自己想寫什麼的方法,一條學習的途徑。
Thumbnail
「在台北生存的一百個理由」饗宴歷時1個多小時風光落幕,都50歲的大叔如何風光落幕,曾經風光,仍然會繼續發光的3個理由 1. 80年代戒嚴解封後,意識形態的風起雲湧 2. 90年代網路幼稚期,創意基底的真槍實彈 3. 人手尚未1機,視覺美感滋生的啟蒙養分
Thumbnail
「像家一樣的書店。」這是我們在與書店常客閒聊時,她對南崁小書店的定義;這和才剛認識書店不到2個小時的我們不謀而和。 一見面就有好吃的紅豆餅,聊天的過程中我們和店主夏琳的笑聲迴盪在整個空間裡,像極了一群人在客廳聊天的模樣。 這場離別來的突然,或許從來沒有人想過,有一天我
Thumbnail
人類過於注重負面經驗而忽視正面經驗 生物人類學家指出,人會反覆思考負面事情。例如,相信大家都對以下的情境不會感到陌生,自己明明做對了十件事,卻沒有得到上司的讚賞。做錯了一件事,卻被他記在心中,印象分大打折扣。這是由於人類演化時,需要大腦更清楚記住負面經驗,以提醒我們未來要避免這些經驗。例如,差點
Thumbnail
2020年,一場席捲全球的疫情不只打亂了全球產業脈動,也讓漂流海外的我們感到十分無奈。昨天看到一則新聞寫出了全球外派台人的縮影。 這篇文章主要是想記錄在台灣媒體對於越南疫情報導下看不見的、我們的生活,以及我們在當地面臨的挑戰。