終身保固如夢一場

國內防疫破口讓新冠疫情再亮紅燈，雙北防疫等級提升至三級，下令禁止室內5人、室外10人的聚會。雙北市民紛紛開啟宅人模式，昏睡救亡，追劇圖存；我也因此得閒能處理早該籌畫的「科技人文六堂課」線上課程，讓我猶豫百回的是課程收費，該實施月費制呢，還是一次買斷的終身會員制？難道終身會員制就沒有限期嗎？

記得20年前，那個還沒有Facebook和instagram的時代，「無名小站」幾乎是每個國中生抒發心情、狂曬美照的祕密花園。嚴格說來也不秘密，每日的訪客數和照片點擊數就是暗中較勁人氣的依據，當時所有的美好與不堪都保存在雲端，以為它「永遠」是年輕歲月的守護神。不料2013年，飛揚的青春宣布打烊，無名小站發出消息：關站後所有文字、照片全數刪除，眾家站主必須快快備份。也不知哪來的自信，我竟以為上傳的照片與文字，應該都留了底吧，沒想到關站後的第六年，才一時興起想溫習記憶中那個傾城傾國的女孩，殊不知檔案東缺西漏，一個疏忽，竟讓我永別了花樣年華。

令人氣結的是，數位世界中有些終身會員制竟結束得悄無聲息。像是你曾花3,000元買斷圖庫，或是做報告時偷懶付費買下簡報模板，你以為雲端永遠會停在原地，所以也懶得全下載；其實不然，當公司經營收益不如預期，也不願苦撐時，就是線上終身會員制的死期，誰叫你信任了一個不該信任的人？

同樣的概念也出現在實體世界：物品的「永久保固」。一些高單價的原木傢俱、自行車以及一些房屋建案，在出售時會提出永久保固方案；但試想，公司或供應商捱不過時代巨變，關門大吉，屆時物品有問題，卻再也找不到保固提供者了，這與數位世界的終身會員制一樣，終究是如夢一場。

人間所謂永恒的價值，以商場販售的實體用品而言，就是永久保固；而在數位世界裡，就是「終身會員制」了。上述的三種型態又有哪一種不是跟隨時代消長呢？買東西如同備份資料，還是別被「終身會員制」蒙蔽了，一旦拔掉網路線，珍貴的資料一如鏡花水月，呼天搶地想必為時已晚。