請導演保持沉默

是枝裕和拍第一部電影的時候，也不知道他的劇本最終要花多少錢呈現，等到製片人告訴他的時候，他是有點驚訝的，因為，他不知道這個劇本何以要花這麼多的錢，以及，他這個電影，究竟需要多少個鏡頭。

是枝裕和和侯孝賢是朋友，因為他拍過侯孝賢的紀錄片，侯來東京的時候，他們每次都會見一面。是枝裕和喜歡陳明章的音樂，侯孝賢便把陳的聯繫方式給他，當侯知道是枝裕和的第一部電影內容的時候，他鼓勵是枝裕和，這樣的電影適合金獅獎，應該送過去參賽。我也喜歡陳明章，我喜歡下午的時候有陳明章的吉他彈唱，娓娓道來的音樂，令人惆悵，也令人對本該乏味的時間產生眷念。

是枝裕和也有沮喪的時候，他對周防正行說，自己應該失敗了吧。周防正行是一個鼓勵人的好手，他說你覺得失敗沒有關係，但你想想電影是整個劇組大家的事情，可不是你一個人的事情。是枝裕和賒帳完成了第一部電影，結果拍出來後一度沒有人要。這時候他才開始擔心欠下來的錢怎麼辦。還好，電影女主角江角真紀子開始走紅，而他的電影，萬幸也開始受人矚目。

新導演往往被很多事情給約束住，比如是枝裕和的第一部電影是根據小說改編的，所以，有時候連臺詞都不能隨便的改，這使他感到困惱，一些大膽的想法，比如在選角方面，也不能盡如他意。最有意思的是，他畫了很多分鏡圖，他畫畫的水準一般般，但也基本達意。但在拍電影的時候，分鏡圖開始成為他的困擾。後來他遇到侯孝賢，侯說，你一定之前畫了不少分鏡吧，但拍電影不該按照當時的鏡頭，演員的狀態去調整畫面嗎，你是紀錄片導演，連這個都不知道嗎。因為翻譯的緣故，侯孝賢的話可能顯得很生硬，但這也算刺激到是枝裕和。

是枝裕和參加金獅獎遇到的對手是越南裔導演陳英雄，他的第二部長片《三輪車夫》最終獲獎，我記得那部電影的主角應該是梁朝偉。我個人更喜歡陳英雄的第一部長片《青木瓜之味》。鏡頭中那個濕漉漉的越南昔日的情形，以致留下的記憶至今都是濕漉漉的越南。是枝裕和從陳英雄身上學到的是，陳的電影有非常專業的商業操作，比如之前安排專場播放形成一定的口碑，在競爭中形成優勢。

是枝裕和參加觀眾的討論會，他坐在那裡，聽著觀眾你一言我一語的解讀他的電影，角度清奇且非常有趣，於是當他剛想開口說點什麼的時候，被觀眾制止了，請導演保持沉默，還不到你開口的時候。文藝創作者，其實最愛的就是此刻，他產出作品，作品卻在受眾那裡自由的長大了。回饋回來時候，已經物是人非，然而卻有了獨立的性格。

西方觀看東方，帶著刻板的印象。好笑的是，他們以為自己懂了，甚至敢大言不慚的亮出自己的觀點。是枝裕和的《幻之光》描寫的是現代的日本，但西方的觀眾問，你這個電影和禪有關嗎。還有人問，你有的鏡頭重複出現了三次，是模仿俳句嗎。還有人覺得，這樣沉靜的電影應該是一個老導演的作品，等到看到導演本人的時候，會訝異於何以他如此年輕。不過我卻從中產生一個感悟，很久以來，我們致力於弄明白所有的東西，我們希望獲得清晰的邏輯，以及盡可能進行價值觀同化。但事實上，大部分時候，世界運行的邏輯還是按照每個人自以為是的邏輯，以誤解的方式進行著。只是過去，他們秉持善念和寬容，所以盡可能把事情放好處想，現在呢，獨善其身，所以不盡於最大的惡去度量別人。

下午沒事，讀是枝裕和的傳記《拍電影時我在想的事情》，也就讀了幾頁，把讀到的東西一段段的抄下來。一邊就茶，一邊聽著放很低聲音的音樂。不知道如何表達，又想表達點什麼的時候，這也算不錯的方式。

心境如同過去那些俗套的末世劇集，青青的植被，潺潺的流水，明媚的陽光，肆無忌憚的動物，以及飛鳥掠翅而過。遠處，高聳入雲的大廈，縱橫的高架橋，皆成廢墟。