阿嬤的老師

2017年，阿嬤臥病在床七年後離開了我們，享壽八十八歲。媽媽說她其實算是很幸運的，直到臨終都沒有失智。的確，她隨時可以跟兒孫輩話當年，甚至記得比我們還清楚。

她於1930年誕生在台北木柵的一個貧苦農家，很小就開始幫忙農事、照顧弟弟、妹妹。她的童年，可能是苦得太刻骨銘心，記憶歷歷在目。有一次，我去探望她，忘記聊到什麼話題，她突然提起出現在她童年短暫求學時光中的一位女老師－－

阿嬤讀的是日治時期政府開設的公學校，由於是義務教育，學費大多是中央或地方經費負擔，她才能如願入學就讀。雖然她要一邊幫忙家計、一邊讀書，蠟燭兩頭燒，但為了把握難得的讀書機會，她牙一咬撐了下來。她直到晚年還能說上幾句日語，正是拜那段基礎教育所賜。

在為期不到一年的求學時光當中，她積極把握學習機會，成績非常好。她的級任老師是一位日籍的女老師－－她是少見的不會歧視台灣人的日本老師－－相當賞識阿嬤的天資，對她特別照顧。

然而，生在那個年代，尤其又是出身社會底層家庭的女性，外曾祖父肯讓她唸幾個月的書已是萬幸，阿嬤當時早預料到自己不可能讀到畢業。果然，不久後進入農忙季節，外曾祖父便要求她回家幫忙顧牛，不用去上學了。阿嬤不敢違抗外曾祖父的命令，只好把滿腔的委屈往肚裡吞，乖乖待在家做事。

她萬萬沒想到，幾天後，級任老師竟然找到家裡，當面拜託外曾祖父讓她回學校讀書，還向他打包票：這個孩子是她少見天資極其聰穎的，如果照這樣讀下去，保證讀到大學沒問題！

要知道，日治時期的台灣人只要讀到中學畢業，已經是了不得的大事，回到故鄉是要受人敬重的，更何況是一個來自農家的女童可以唸到大學？！－－我私底下猜想，這位老師可能為了說服外曾祖父，不惜誇大其詞，起碼先為阿嬤爭取到繼續就學的機會再說。

不過，這招顯然對目不識丁，想破腦袋也想不到女生讀書可以幹嘛的外曾祖父完全無效，他堅持不再讓阿嬤去上學。之後，老師又拜訪了兩次，始終說服不了外曾祖父，只好放棄。

沒過幾年，阿嬤十來歲的時候，被外曾祖父賣給人家當童養媳，侍候年紀比自己小了好幾歲的丈夫，當然更加不可能去接受教育。至於那位日籍女老師的預言，永遠無法驗證能否成真了。

誠如黃昭堂在《台灣總督府》中所指出的：「戰後，台灣人轉為親日的傾向，是因為台灣人敬愛而且懷念那些曾經教田他們的各級學校老師……。」直到八十年後，阿嬤仍然想著這位老師，感謝她的厚愛。我相信在她臨終前的人生跑馬燈中，老師的影像肯定是最光明燦爛的！