那天,阿嬤說有個妹妹拿走了她的鑰匙(Photo by Hope House Press - Leather Diary Studio on Unsplash)
2022/10/22 約莫 16:30 時,正應該是阿嬤睡午覺的時間,阿嬤卻跑來我房間毫無來由地問我:
我一時尚未反應過來,因為我們家從來就沒有妹妹呀!於是,為了找出這個不存在的妹妹,我和阿嬤又開始陷入了福爾摩斯的偵探實境秀。
╴
阿嬤在最近這些日子開始有了幻聽、幻覺,有趣的是, 阿嬤的幻聽、幻覺目前沒有同時出現過。換句話說,這些忽然跳出的影像和聲音只會以二擇一的方式出現;於是,這個特徵就成了我辦案的線索。我只需要專注於視覺或是聽覺的線索即可,順藤摸瓜通常都能解開這樁離奇的案件。
那天,阿嬤口中那個不存在的妹妹拿走了鑰匙,阿嬤那天顯得十分著急,三番兩次地詢問我之外,也坐立難安地一直在客廳來回走動。通常,不論是幻聽、幻覺,在阿嬤描繪的圖像裡都會有一個不變的物件,而這通常是阿嬤長年使用的物件,如:衛生紙、牙籤、杯子、遙控器。在那天的幻覺裡則多了一個我過去沒聽過的物件:鑰匙。
我讓阿嬤多描述幾次她所看見的情景,幾次下來後發現,鑰匙才是關鍵的物件,關於小妹妹的細節幾次下來都有出入的說詞,甚至阿嬤會突然提到拿走鑰匙的是一個小弟弟。於是,那天我冒著雨去附近為數不多的鎖匙行,替阿嬤打了一組新的鑰匙。家裡來回和阿嬤折騰兩小時候後,阿嬤終於看到她口中的鑰匙。阿嬤把鑰匙收好,便回到客廳繼續看晚間的新聞,偷拿阿嬤鑰匙的小妹妹(小弟弟)就此結案。
╴
幻聽、幻覺是失智症的行為表徵之一,晚期有可能會頻繁地發作,而這也是最棘手的難題。如同阿嬤對我描述的人、事、物,只有鑰匙是真實存在的,這對於照顧者而言是個極大的安撫門檻。然而,即使只是幻覺,對於當事人而言卻是再真實不過的感受。
如同,對於他人而言只是一場轉瞬即逝的意象,發生在我的夢裡,對我而言也是再真實不過的渴望。若是有人主動問我
我想,那將會是個無比溫暖的回應。