那天，阿嬤說有個妹妹拿走了她的鑰匙（Photo by Hope House Press - Leather Diary Studio on Unsplash）
2022/10/22 約莫 16：30 時，正應該是阿嬤睡午覺的時間，阿嬤卻跑來我房間毫無來由地問我：
「拄才彼个小妹去佗？伊共阮鎖匙偷提呢！」
（剛才那個妹妹去哪了？她把我的鑰匙拿走了耶！）
我一時尚未反應過來，因為我們家從來就沒有妹妹呀！於是，為了找出這個不存在的妹妹，我和阿嬤又開始陷入了福爾摩斯的偵探實境秀。
╴阿嬤在最近這些日子開始有了幻聽、幻覺，有趣的是， 阿嬤的幻聽、幻覺目前沒有同時出現過。換句話說，這些忽然跳出的影像和聲音只會以二擇一的方式出現；於是，這個特徵就成了我辦案的線索。我只需要專注於視覺或是聽覺的線索即可，順藤摸瓜通常都能解開這樁離奇的案件。
那天，阿嬤口中那個不存在的妹妹拿走了鑰匙，阿嬤那天顯得十分著急，三番兩次地詢問我之外，也坐立難安地一直在客廳來回走動。通常，不論是幻聽、幻覺，在阿嬤描繪的圖像裡都會有一個不變的物件，而這通常是阿嬤長年使用的物件，如：衛生紙、牙籤、杯子、遙控器。在那天的幻覺裡則多了一個我過去沒聽過的物件：鑰匙。
我讓阿嬤多描述幾次她所看見的情景，幾次下來後發現，鑰匙才是關鍵的物件，關於小妹妹的細節幾次下來都有出入的說詞，甚至阿嬤會突然提到拿走鑰匙的是一個小弟弟。於是，那天我冒著雨去附近為數不多的鎖匙行，替阿嬤打了一組新的鑰匙。家裡來回和阿嬤折騰兩小時候後，阿嬤終於看到她口中的鑰匙。阿嬤把鑰匙收好，便回到客廳繼續看晚間的新聞，偷拿阿嬤鑰匙的小妹妹（小弟弟）就此結案。
我幫阿嬤新打的一串鑰匙
╴
幻聽、幻覺是失智症的行為表徵之一，晚期有可能會頻繁地發作，而這也是最棘手的難題。如同阿嬤對我描述的人、事、物，只有鑰匙是真實存在的，這對於照顧者而言是個極大的安撫門檻。然而，即使只是幻覺，對於當事人而言卻是再真實不過的感受。
如同，對於他人而言只是一場轉瞬即逝的意象，發生在我的夢裡，對我而言也是再真實不過的渴望。若是有人主動問我
「你夢到什麼什麼了？」
我想，那將會是個無比溫暖的回應。
