如果說歷史是一灘水，來來往往的人們踩踏出一路的痕跡，《迷失之地》就是電影史上一顆大水珠，晶瑩、圓潤，且散發著獨一無二的色澤，為皮膚較為黝黑的他們，折射出第一道光芒。
這是第一部由美國非裔女性導演凱琳．柯林斯(Kathleen Collins)編導的作品，從未有機會在戲院上映，直到2015年才又重新修復面世。「非裔」和「女性」這兩個形容詞加在導演前面，在1980年代真的少之又少，更顯出這部作品的難能可貴。藉由臺灣國際女性影展，我們第一次有機會看見那個時代，屬於他和她的人生。
以下有雷，但我覺得往下滑沒什麼關係，因為《迷失之地》帶給觀眾的感受，不是簡單的言語就可以摧毀的XD除了膚色，他們和其他人沒什麼不同。他熱愛繪畫，喜歡在風景與人群中遊蕩，捕捉每個讓他心動的瞬間；她投身教學與研究，講到存在主義時，神采飛揚的臉是她最迷人的時刻。他們是一對夫妻，跟大部分的夫妻一樣，有歡愉和爭吵，甚至和現在的許多夫妻一樣，男女的事業或夢想有了一點衝突時，女性只好屈就或退讓。「其實沒什麼大不了的啊，」也許有人會這樣想：「丈夫喜歡那裡的風景，想要租一間工作室，雖然那裡的圖書館有點小，會影響妻子的研究，但沒關係吧。」
真的沒關係嗎？「男女」這個詞彙，為什麼總是習慣性地以「男」為首？一段關係的崩毀常常起因於日積月累的忽略，小火苗也能引發森林大火。他帶回一個活潑美麗的女子當模特，她則選擇突破自己，擔任學生畢業製作的主角，遇見了有共同話題的另一個他。兩個人開始各自向外「發展」。
《迷失之地》的拍攝手法很特別，有時會利用切割的畫面，讓應該在同一時地對話的兩人分離，傳遞出一種無法進出彼此世界的孤獨感，例如身為教授的妻子一開始並不想參與學生的畢製，所以師生對話時畫面完全獨立；有時則會以戲中戲的方式(畢製導演的旁白恍如「話外音」)，讓她真正的情感在演戲中得到釋放，彷彿鏡頭下的人生才是人生，甚至在某個瞬間，演員與觀眾會同時恍惚：是戲如人生，還是人生如戲？
那些暗示與比喻也很有意思。丈夫崇尚的繪畫前輩擅長抽象畫，丈夫覺得「抽象就是純粹」，但他做不到，他需要風景或人物讓他描繪，他需要靈感。妻子忍不住反問他：「若抽象才是純粹，那在你面前的我，很不『誠實』嗎？」
什麼是純粹呢？妻子在小圖書館研究宗教或歷史上所謂的「狂喜」，也是一種純粹嗎？當情感不再寧靜忠誠而有了波瀾起伏，是要忠於那股狂喜，還是回首曾經？
這是個很大的課題啊。我到底該忠於什麼？婚姻？愛情？還是自己？
我又該如何保有「我」呢？電影裡妻子的學生們讚美她教學充滿熱忱，最後都會加上一句：「妳的丈夫一定很以妳為榮。」讓妻子困惑不已。與「男女關係」無關的女性個人榮辱，為什麼一定會有男性角色的加入呢？
《迷失之地》看似在描述愛情與婚姻，但更多的，是在描繪女性己身。電影的結尾突如其來，留給觀眾想像空間。這個想像空間，是大的，還是小的呢？
*本文刊登自2018.9/5 ETtoday雲論：忠於狂喜，還是回首曾經？男與女的《迷失之地》