To be, or not to be , it’s the question.
人生原有許多難處,幸而其大未必如哈姆雷特,站在岔路口四顧茫茫的時刻,且別急著往前,我們也許可以退後,轉身出走,往一個全然陌生的地方去。
小哈和小冰兩個可愛的女孩不約而同說:「這家書店的故事換宿很適合老師喲!」
我於是乘著東北季風來到桃園,大溪,水流東,一個曲折的巷弄,一家很不起眼的小書店,名為「在一起」。
按主人原訂計劃,我會訪談當地耆老,而後寫成兩個故事。不幸宅家年餘的換宿女子已然失去與陌生人攀談的能力,姑且一試後落荒而逃。不敢直接逃回自家,畢竟原先說妥了前後五天,只便宅在書店,與熟悉的書本為伍。
名為書店,肩負的更大任務是地域循環,它的空間設計跳開一般書店的想像,更像主人的書房。
我出走遇見的人物,因此更多二手:全從書本遇見。
伯樂與千里馬
在書架覷見郝廣才精裝的《今天》,隨手翻開,篇名紅色小提琴,《華盛頓郵報》的實驗報告。
郵報商請小提琴演奏名家約夏.貝爾(Joshua Bell)假扮街頭藝人,一身休閒裝扮,帶著史特拉瓦名琴在華盛頓的地鐵站拉了45分鐘的巴哈無伴奏,其間共有1097人路過,掏錢的僅有27人,共得美金32元1毛7分,其中最大宗的一筆打賞是20元,來自一位認出貝爾的老太太。
約夏.貝爾是何等人物?一年200場以上的演出,門票從100元美金起跳。
郝廣才從中得出的結論:「天才是99分的解釋與1分的努力」,沒有特定解釋,沒有名家吹捧,千里馬只能默默老死槽櫪之間。梵谷生前只賣出一幅畫,米勒勉強出售幾幅,當然不足用以養家活口。而深諳解釋奧妙的安迪沃荷,連複製品都可以換取驚人的高價。
世有伯樂而後有千里馬。資本主義盛行的當代,伯樂未必出於欣賞的純粹,更大的可能是混雜了商機。安迪沃荷給我們的啟示,千里馬未必需要伯樂,假媒體之便,不嫌銅臭的千里馬也可以自告奮勇,身兼伯樂。
始終相信買書讀書本有緣分,我揣著熱騰騰的《台灣阿姨北大讀博記》手稿,在投與不投之間徘徊歧路。可在高度自我懷疑的當口,約夏.貝爾參與的「遊戲」一如天啟,隨意抽取的圖書有如寺廟靈籤,姑且當作神諭解讀。
既有神諭,《今天》一書搜羅了366個故事,何妨再來一個以便確認?
我在同一本書上又隨意翻了幾頁,J.K.Rowling,《哈利波特》第一集出版前,被退了十二次。
十二次!
《台灣阿姨北大讀博記》的初稿,更接近原始書寫的《半百上學堂:北大家書集》只投了兩三家我就投降了。無名作者,自費出版,結果可想而知。(未完,待續)