人間有味是清歡

一塊毫不起眼的白蘿蔔可能是人間美味嗎？

民初名作家夏丏尊拜訪舊日同事李叔同－－後來出家的戒律宗大師弘一法師，在法師的斗室用餐，事後有記。他寫弘一大師用膳，慎而重之地夾起一小塊蘿蔔，送進嘴裡時臉上流露的歡喜，讓他既慚愧又讚嘆：從來沒想到尋常不過的蘿蔔竟能吃出無上的滋味！

倓虛大師《影塵回憶錄》也曾提起弘一大師，對他的「儉」有更為翔實的記錄。

那回弘一大師應邀到湛山寺講戒律。弘一大師到寺之後，只跟倓虛大師寒暄了幾句，算是與住持和尚正式照會。當時同行的幾名成員都帶了好些東西，唯獨弘一法師，只有一隻用麻繩紮口的破麻袋包。裡頭一件破海青，破褲褂，一雙破舊不堪的軟幫黃鞋，再加上一雙補了又補的草鞋。手上拎了一把看上去已經用了好多年的破雨傘，上面還纏了不少鐵絲。

弘一大師入住後，寺方先是送去四個菜，大師看了一眼，猜到不是平常的伙食，堅持退回。第二次再送，這回菜色差一點，可還是被拒絕了。第三次只剩兩個菜了，還是不吃。最後盛去一碗大鍋菜，大師再三詢問：大眾是不是也吃這個？如果是的話他才收，否則還請拿回。

弘一大師暫住的屋子全由自己收拾，不假他人之手。住房乾淨整潔，連帶窗子、地板都一塵不染。上了講壇開講，開口便講「律己」：學律的人先學律己，切莫以此約束他人；學了戒律之後，如果是拿來檢視別人，卻看不到自己的過錯，那肯定是學錯了！

暫駐湛山寺那段時間，倓虛大師不曾聽過弘一大師臧否人物，說長道短。弟子偶而犯戒，弘一大師也不說什麼，他的對策就是單純的「律己」－－既然不能「化人」，肯定是自己的工夫不夠，那就懲罰自己，禁止飲食進到腸胃。

弘一大師早年的生活風光無比，在音樂、繪畫、書法，乃至戲劇都有傑出的表現，名作家林語堂譽為當代少有的奇才。中年出家以後，繁華落盡見真淳，選擇規矩最多的戒律宗，持戒甚嚴。他從來不曾要求別人照做，然而大師嚴謹的自律彷彿自帶馨香，不僅在他所在的時空散發，更且經久不散，薰香了不同的時空。

真正的歡喜肯定不是藏身在無盡的揮霍裡，單純的飲食自有單純的喜樂。

本世紀初曾隨著維生先生到訪華山，北峰、大上方朝聖後轉到甘肅重訪涵靜老人的弘教足跡。有一天因為身體不適單獨留在旅店，捧著涵靜老人的《蘭州闡道日誌》拜讀，直到中午時分，抗拒不了轆轆的飢腸，踅到附近的小店買了幾個店家早上賣剩的花捲。我拿了隨身的白色手帕包了，拎回旅店品嘗。乾巴巴的花捲，賣相奇差，送進嘴裡慢慢咀嚼，居然別有滋味。

清簡的飲食如此，住處也是。寫作《北斗徵祥真經讀經筆記》那年，我正好向學校請了長假。長假請成，擔心婆婆不高興──沒有收入的媳婦得讓兒子養，只好假裝上班，躲進學妹慷慨出借的小套房。

小套房座落在一座龍蛇雜處的大樓，每回開門總得先探頭探腦，確定安全才敢邁開步伐，因此很快就換了新鎖。其餘的除了徹底打掃，全部將就使用。如廁後得提著水桶沖水，午飯過後和衣在橫放的舊衣櫃－－半米寬，六尺長－－小憩片刻。其他時間，我把筆電放在一張破舊的小桌區區三平方尺的桌面上，一邊聽著時不時從附近平交道傳來的警示聲，一字一字地「敲」我的讀經筆記。

外面噹噹響，裡面是我的鍵盤響。兩個月過後，《人人一本福德存摺》寫完。