對書菲來說，最傷心難過的記憶就是媽媽在安寧病房的那段日子。
雖說生老病死總是人之常情，但是在短短幾年之間，不斷經歷家人、朋友的生病、醫院往返、癌症、化療放療.....還是不能接受。
每個家庭都有不為人知的故事，曾經書菲是當事人，在書菲的故事裡有許多無法說出口的事實，畢竟父母之間的恩怨，不是子女可以隨意評論，更何況媽媽已經過世，有些閒言閒語也不想再解釋。
但最近書菲看到別人家的故事，這次書菲是局外人，書菲激起同情心想要協助，但是理智告訴書菲...最後人要走了，還是得由子女及家人處理後事，怎麼樣也輪不到外人啊~
再回想當年書菲母親過世前，曾經轉院多撐了一個半月，有天，書菲母親跟書菲說「我真的撐不下去了，妳幫我想想還有沒有什麼需要我親自處理的？」
書菲忍著淚水說「應該沒有吧」。
其實書菲心裡明白，母親放心不下書菲，總覺得她有留一些麻煩給書菲，書菲心裡也明白，現在除了面對之外，也沒其他辦法。
連續幾日的煎熬，書菲壓力大到大出血，有天書菲接了女兒下課去醫院看母親，原本書菲假裝沒事，但那天血量有點驚人，書菲只好跟母親說要提早離開去看醫生，因為連續出血幾天，血量太多了，書菲母親還交代書菲女兒好好看著她媽媽。婦產科醫生跟書菲說她是排卵期大出血，壓力太大了，要多休息，書菲眼淚馬上滴下來「我媽還在醫院，我沒辦法休息。」
書菲母親的肺積水越來越嚴重，原本書菲母親還在擔心月底要轉院的事情，因為醫師說安寧病房只能住一個月，但是有天書菲母親抽肺積水抽出來是一桶血水時，醫師跟書菲說「狀況不好，妳媽可能撐不到月底了」，本來書菲還在跟其他醫院喬病房，後來書菲就跟母親說，醫師說不會讓妳轉院，不用擔心。
後來，書菲母親越來越喘，嗎啡施打的次數越來越多，最後幾日，醫師不斷跟書菲母親確認還有沒有想見的人，想完成的事。
書菲也嘗試詢問母親是否要弟弟來醫院看看，書菲母親說「妳叫他來，我馬上斷氣」，書菲只好閉嘴。
過幾天，書菲又詢問母親是否可以把母親的車子留給弟弟，書菲母親說「不要，留給他也不會珍惜，妳不要就賣掉吧」，書菲只好再度閉嘴。
直到醫師確定書菲母親沒有心願未了，就跟書菲說「我已經放棄問妳媽媽想不想見妳弟了，我問了好多次她都說不要，因為她的肺積水已經很高了，快要不能呼吸，她一直叫我按時幫她打針，如果沒問題的話，我就會開始幫她打鎮定劑、抗憂鬱劑、嗎啡，這三針每8小時打下去，敖不過周末」。
書菲聽完之後，離開醫院一路哭著開車去上班，記得當天是星期四，書菲在車上還打電話跟同事說「我真的好難過」，同事安慰她說「最後只能讓媽媽睡著離開才沒有痛苦」。
那一陣子，書菲都要壓抑情緒，每天在上班前先到醫院再去上班，書菲向來不讓人看到她的軟弱，總是佯裝沒事。
星期五早上，書菲9點左右到醫院，書菲母親還在睡，10點左右，「所謂的表妹」帶著一位朋友衝進病房，一進病房就大聲嚷嚷「跟著菩薩走、跟著菩薩走」。
書菲說「我媽在睡覺」，「所謂的表妹」說「把她叫起來」，然後就去拍拍書菲母親，把她叫醒。
書菲母親醒過來，不是很清醒的搖搖手，那位不速之客還說「妳認得我喔？」
書菲母親只好把搖手改成請她們離開的手勢，看護看到了就抓著書菲母親的手說大聲說「大姊不要怕! 我保護妳!」
書菲也趕緊大聲說「請妳們出去」
後來，書菲母親把護理師叫進來問「為什麼我會醒過來？我不是說就按照時間幫我打針嗎？我醒過來就會全身痛，我好不容易睡著，為什麼把我叫醒？不要吵我睡覺好嗎？」。
然後書菲母親走下床，請護理師幫她把床鋪好，她要準備睡覺。
大約11點時，書菲的律師來了，書菲律師來醫院是因為書菲前夫不願付撫養費提抗告，律師來請書菲簽委任律師函，順便來看書菲母親。
書菲母親一看到律師就說「後續就麻煩你了喔」
律師一頭霧水說「應該沒什麼問題了，該拿回來的重要東西都拿回來了」。
書菲心裡明白，母親擔心的是那兩個不速之客後續又會找書菲麻煩。
故事說到此，書菲就想問問:
究竟硬闖人家病房，又沒禮貌地把病人叫醒，叫病人跟著菩薩走是要做什麼？請問這兩人的意圖什麼？人家的家務事需要兩個外人來閒扯什麼呢？
書菲只想說, 最後的時間就留給家人吧，這是基本禮貌，也是基本的尊重，不是嗎？讓家人們好好的告別，此生畫下完美的句點，這是安寧病房最大的意義。
