學習｜開學第一週：擴散、聚斂、對話

一堂學習研究分析的方法與理論，是難得較多師生互動的課，課程困難度相對提高許多，嘗試將未來研究方向類似的同學群聚一起，透過分組討論協助彼此。當然並非必要，有同學仍與熟悉夥伴合作，我則找到研究方向相近的組員，協調主題需再花費一些氣力，所幸所幸結果大眾歡喜。

往加選的游泳課路上，我反省開學這些天的諸多選擇，是否會超過自已能力？眼前另一群生面孔正等待著老師上課，「你們都是同一班嗎？」（一位可愛女同學投以我關愛的眼神，先前簡介自己背景時，把我當成異星球人一聲「哇～」）「是ㄚ，我們是美術系」，跨域來的我疲憊也雀躍「要跟一群繪畫天才游泳」。

為求扎根，我計畫四學期訪四個系所：美術、音樂、舞蹈、戲劇，每學期在一個領域裡加強，契合跨領域學習，希望縮小來自商業背景的差異，也擴展對藝術資源的瞭解與運用。第一個學期我走往美術系，進大學部選修一堂「藝術鑑賞」通識課--提供給非該領域同學選修的基礎課。

不巧，這學期遇到一位臨危授命的老師，聽起來是鑑賞力十足的雕塑家學長，但教學這部分可能不是他的強項...，將近兩小時看投影片，我的頭時而沈重、眼霧、聽力偶爾消音「該不該退這堂課？」。想像將來辦活動時，遇到難理解與溝通的藝術家，或一群在藝術領域外探望卻摸不著頭緒的觀眾，剛好在這堂課都遇到了：一位熱情卻還不知如何將想法傳給學生的創作者，與一群聽到要練習裸體素描而噤聲的學生。我想我還會繼續來這裡捏大腿試著理解，偶爾奮筆作畫，相信這一堂課會提供所需。

路上遇見Ｙ，她撈叨早起聽了一堂不太適合的課，決定退課，我則想聽另一堂課以平衡剛才打瞌睡的損失。她陪我一起走進美術系，找到「美學專題」教室。「不留下來陪我聽課嗎？」我怎麼有點膽怯了，跨領域果真挺消耗精神與體力。「那先走吧，我不送嚕！」才來不到十分鐘，我說得像已經是自己地盤一樣。

最後這一門課，是開學第一週最美的句點。一位聽起來像是即將解救我論文研究寫作的教授，他的教學方法論竟是懷念的「數學」，我的邏輯腦像吃了一整個星期苦藥（為將來健康著想），嚐到了一顆甜糖。

教授在學校兼任16年，這是他第一回正式在研究所開課，因是新開的課，若課開不成，他決定離開兼任，結束在此16年教學。他小聲回數當年校園的歷歷景況，額上的線條皺折，彷若李立群的表情動作，語重心長地爲這一堂課開場。原先這堂只有三位同學登記，校方通知開課，當他來看到教室內將近十二位學生而欣喜感慨。祝福教授在學校邁向另一個新起點，也恭喜我為自己找到一個扎實的圓規，激勵未來的研究定位！

「這個時代，對話太多，決策太少。」

這位救生員教授當場說了一句通了我淤塞腦子的話。我知道自己不該再只是說，更要付諸行動與承諾。兩年能不能畢業？至少兩年半吧！老師這麼期許大家上過他這堂方法課後，避免落入現下許多研究生遲遲不能畢業的障礙。

就在開學第一周後，我失眠了。是仍在摸索期，也是終於找到學海生涯的救生員，興奮著。趁不想睡，起來倒倒腦子裡的事，整理開學第一週心得。

經歷太多新鮮分秒，感覺這一個星期特別漫長。許久沒長時間聽中文課，星期一兩堂三小時講座，中間間隔三小時空檔，與幾位志同道合的同學午餐暢談理想。欣賞她們各自的看法與熱情，希望這一份動力不會因為之後的挫折而銳減，由心升起珍惜這群有緣一起研究的夥伴。

「對話、對話、對話，是條件、目的，還是手段？」

九小時斷續聆聽與抒發，消耗不少體力，晚餐後九點多就倒頭大睡，醒在清晨三、四點，亂了生理時鐘。一堂所上課像一場改革大會，聽大家砲轟教育現況，我想盤點環境現況是重要的，能更清楚未來的方向，只是我懷疑究竟是自己生理時鐘亂了，還是周圍師生文科腦說話方式不同讓我聽累了，課堂中閱讀教育綱要內容，冗長的句子，我得用螢光筆highlight關鍵字，才能加強記憶這篇文章。

星期三選修「台灣建築史」，雖然沒有建築背景聽術語難免辛苦，當初閱讀課堂大綱，想像我進入了一個社區，看到某個已熟讀過的建築史，有一種與在地連結的親切感，挖掘我為這地區服務的熱誠。這像一堂聽故事的課，很值得花兩學期時間擴展我的地方史，歷史曾是求學時苦腦的學科，多年後的我應已能超越。講義裡生澀的術語，若沒老師生動的故事講解，讀來相當枯燥無味，畢竟是文科，要處裡的文字像山高，不再是我熟悉的0與1數字邏輯排列。

顯然狂奏三天的口沫橫飛，以及一塊塊向我拋來的文字磚，打擊了我的學習信心。我在校內圖書館辦了館際合作借書證，約略探問調借資源的方法，迎著斜陽由一座山騎到另一座山，沿街尋問淡大圖書館方向，「至少知道怎麼去那裡借一本書就好」我這麼想。好奇走進多媒體中心，挑三、四片台灣史DVD還有幾張看來很棒的法文歌曲專輯，在外借櫃台登記時遭拒。「那我可不可以在這裡聽？」服務人員搖頭，還補上ㄧ句「而且我們學生也不能一次借這麼多…」，碰釘子好糗，但現在花時間與之後找書時來有何差別，「至少多了一個鄰近圖書館資源」整頓了自己重拾回信心。

「這是一個充滿對話的時代...」

數一數這週的步伐，探究了另一個圖書館；與新同學組員一起討論研究；修一堂院內跨系所課、校內跨學院課；與非美術系大學部同學聽藝術鑑賞學畫；跟美術班同學一起游泳練身....，一切美麗的安排與巧合，源自一顆熱誠的心願牽引。週末好好放鬆一翻，犒賞勇氣的自己，再幾週適應，找到清楚定位，槍響後起步！