我的雙腳曾因意外而產生粉碎性骨折。話說機器有使用期限，一部車開到一定程度要維修，我的雙腳也是。可恨的是，人類這種機器，沒有維修之方，生老病死人人逃不了。
忘了在大幾時，我的腳出了狀況，長雞眼，於是醫師替我清瘡（註：把傷口周圍壞死的肌肉挖掉，再縫起來。）。從那時到現在，這中間我的腳開了十幾次的刀。手術有大有小，其中大多是類似清瘡的小手術。若是換藥換了一陣子，傷口還沒有癒合的跡象，這時就該去找醫師了。
我印象中最深刻的一次，是妹妹辭職陪我住院的那一次。那次骨科主任聯合整型外科為我動了大手術，骨科醫生從我的腳跟骨中取出一塊被感染的小骨頭，傷口是開放性的，醫生天天來換藥時，妹妹都可以見到骨頭，就巴巴地等著傷口慢慢地癒合。妹妹擔負起照顧我的重任，天天燉鱸魚湯或雞湯給我喝，即使我已厭煩，也得把她的愛心完全吞進肚子裡。為我動大刀的這位醫師是主任，姓陳，擅長在病人的肉內打鋼釘。但是他因為過勞而差點性命不保，因此他到美國去，由他兒子捐一小塊肝給他。另一位那次手術跟陳主任聯手為我開刀的醫師性沈，據我所知，他擅長為病人接纖細的血管和神經。但其實在教學醫院中，整型外科的工作是無所不包的。
後來我又腳傷復發了，這回找的是沈醫師，因為這算是比較小的手術，而且他長得超帥的，連我媽都在X週刊的一個小角落發現記者採訪他的照片。因為我先前曾動過一次半身麻醉手術，超級恐怖，醫護人員在你上方搭了一個ㄇ字形的橋樑，上面用一塊布蓋住，然後你就可以開始聽見他們閒聊（對不起，我無冒犯之意）和器械的摩擦聲音。
有一次，沈醫師進手術室了，我怕得很，哀求他可不可以讓我全身麻醉，他答應了，然後打開收音機，然後告訴我：「這首歌是一名西班牙男子向女孩求愛的歌喔。」瞬間像是空氣凍結住了，周圍的醫生紛紛問他是怎麼和何時學會西班牙語的。一位麻醉師把氧氣罩蓋在我臉上，我便睡著了，醒來時已在恢復室。
因為陳主任換肝的關係，有一次沈醫師無意間閒聊說，他想到外面自己開診所，因為外科醫師的工作負荷量太重了，他不想步陳主任的後塵。後來聽說他真的不在x總了。有一回我上網查詢，結果他確實開了醫美診所。醫師和護理師（請注意，現在所謂的「護士」都是有「護理師」執照的）的辛勞，我是看到臉書上的「醫勞盟」，才知道千萬之於一的醫護辛酸。
有一次去陳主任那裡回診，他很開心也很客氣地待我，畢竟我是他成功的一例。至於我這屬於外貌協會的病人，即使又出了狀況需要就醫，也會就近就診。注定要跟帥帥的沈醫師永遠說掰掰囉！（笑）
