車站—第一天（八）

自從那天之後，他們就很少再討論關於生小孩的事情，張謙睿也主動躲開任何關於小孩子的話題。那個他們曾經想過用兩年時間去迎接一個女兒的計劃，現在先暫時擱置。對於夫妻來說，子女應當是最珍貴的禮物，也應當是留在最適當的時間出現；所謂最適當的時間，不僅是取決於經濟因素，最重要的是心理上，兩個人有沒有足夠的強大，去承擔成為父母的責任。加上他們來自家庭的壓力不大，雙親都不太在意他們生兒育女的想法，所以現在最好的做法，就是先把這個事情放在一邊，等他們再成長一點、成熟一點，再順其自然。

於是他們接下來的婚姻生活，主題跟內容完全只是他們兩個成年人的事。他們每天都忙著工作，工作之外就有一套很規律的生活模式，譬如說，他們每天都會一起吃早餐，然後他就會開車送她去花店。在他回家的途中，經過便利店，就下車看看有沒有新的雜誌，順道補充一些晚上可能需要的零食。回家之後他就會看一下世界各地的新聞，翻閱一下報紙，上廁所，把剛才早餐用完的碗碟洗乾淨，然後就換上一套運動服裝，拖著他們的黃金獵犬「肉丸」，走到家附近的公園跑幾圈。回到家，洗個澡，他就打開電腦，坐一陣子，等思緒平靜一下、呼吸減慢一點，靈感來了，就開始寫作，一寫就寫到下午五、六點。

何語純回到家的時候，一般都差不多晚上七點半，他們有時會叫外賣，有時就簡單的煮一些意大利粉之類的晚餐，加上一點蝦或豬肉，一碟青菜，兩三杯紅酒或白酒或清酒，那又完成了一頓家常便飯。然後就各自梳洗一下，看看書，看看電視，在睡覺之前的一個小時，他們通常都會聊一下當天的工作，分享一下當天遇到的人、或發生過的趣事。如果下一天是假日的話，她就可能會幫他做一個簡單的臉部護理，因為她經常埋怨說他的皮膚很乾，而他自己又不會保養。假日的晚上他們儘可能就一起看一部電影，或者玩一下電動，一般都比平常睡得晚一點。放假的那幾天，就必須先去一趟超市，把家裡要用的要吃的要喝的都添置一點，然後就找一家好的餐廳吃飯，或者是和他們的朋友相聚，又或者是回去他們各自父母的家裡。

這樣有規律的生活，一直維持了一段長時間，基本上他們每天不用通電話，不用發訊息，都會知道對方身在何方，在做何事。除了偶爾有一兩天有特殊或突發的事情之外，他們每一天的行程跟前一天的分別不會很大，每一周的跟上一周的分別也不大。

慢慢的他們就習慣了這種只有他們兩個人的生活方式，在這段時間裡他們的爭執很少，也相處得很平靜、安穩，有時在街上他們都會看到別人可愛的小孩子，有些只有幾個月大，一直很香甜的睡在媽媽的懷裡，有些已經有幾歲，會跟他們打招呼，請他們吃糖。他們跟鄰居的小朋友都玩得很開心，小朋友一般也很喜歡肉丸，說牠的毛很順，也很乾淨，這是因為何語純跟張謙睿都是有潔癖的人，對於骯髒的東西的忍受程度是異常的低，也可能因為如此，肉丸牠也變得很愛乾淨，就算在外面，如果牠看到地上有一灘水或者有垃圾，牠會跟其他的狗不一樣，馬上躲開，絕不會弄髒自己的毛髮。

有天肉丸病了，一整天都沒吃過任何東西，他們準備了所有牠最喜歡的食物都沒用，最後還是要把牠送去寵物醫院。檢查後醫生說牠的牙肉紅紅腫腫，應該是牙周病，牠可能一吃東西就會痛，所以就沒胃口了。最後在醫院觀察了一個晚上，醫生幫牠打了針，開了藥，當牠情況好轉了，吃了一點他們帶去的餅乾後，他們就把牠帶回家。那天晚上在睡床上，何語純半睡半醒的，輕輕有這樣帶過，「要照顧肉丸已經很累了，真不知道如果之後我們有了孩子生活會怎樣。」

這是在過了一段長時間之後她第一次提起孩子的事。

「希望她出生的時候，肉丸還在，相信她們肯定會喜歡對方的」，他再次顯示出他樂觀的一面。

「如果她看到肉丸離世的時候，她一定會很傷心吧」，她嘆了一口氣。

「那也算是一個很好的歷練吧，我都希望她可以成為一個堅強的人，特別是女孩子，她越強壯就成長得越快。」

類似這樣的對話，在他們之間很偶然才會發生，而他們從來沒有討論過到底他們確實要在甚麼時候準備生孩子，他也不知道現在的她對於這件事是否還感到有壓力。她曾經說過要延後幾年，那是多少年，他也不清楚。但是他很擔心，一旦把話說出口，就會傳達出一個是她讓他沒辦法成為父親的訊息，這樣他們在這段時間裡所建立的默契和信任，就會消失。

現在何語純給張謙睿的感覺就是，她很享受這樣的生活模式，而她認為，他也是一樣。

其實還有一個原因，導致張謙睿不敢經常在何語純面前把生孩子的事掛在嘴邊，那是因為尹素文曾經懷過他的孩子。而何語純也知道這件事。

當他跟尹素文在一起的時候，他們愛得很坦白、毫無保留，大部份時間都待在一起，採訪、研究、上課、罷課，一直在對方身邊，形影不離。他有跟他母親提起過尹素文這個人，但沒有正式介紹過；而尹素文則從來沒有跟她的父母說起過他，她說她跟父親關係不好，沒有必要讓他們知道太多。

後來他才發現，她的爸爸除了她和她媽媽之外，還有另外一個家庭，尹素文也有兩個同父異母的弟妹。

當她發現懷了張謙睿的孩子的時候，他們已經分了手；當時她的第一個反應，就是說要把孩子打掉。

張謙睿聽到她這樣說，就馬上發了瘋一樣，對她不停的破口大罵，問她怎麼可以這麼殘忍，一點人性都沒有。

她說，這個世界，根本再容不下任何小生命，如果他們要是堅持把他帶到世上，只會帶給他痛苦，讓他自小就要承受他們曾經和正在經歷的各種悲傷。她說這樣比結束他的生命更殘忍、更沒有人性。

在她進行人工流產那一天，他沒有陪她一起去。他一直跟自己說，他可以繼續去愛她，但他沒辦法原諒她一意孤行扼殺了一個屬於他們兩個人的生命。

尹素文也從來沒有強迫過張謙睿，她只說過，有一天，他會自然明白的；有一天，他會知道她是對的。