【四】周圍充滿人，依然孤獨

不知道如果每個階段遇到的同學們聚在一起聊我，會不會有種對不上人的感覺呢？

聽過家人聊到小時候的我，幼稚園時，還是充滿天真開朗的樣子。儘管那時原生家庭已經有些狀況，但孩童的快樂似乎相對簡單吧。會因為發現門口的地上有株小草而堅持每天都要為它澆水才去上學，盼著小草好好長大。也聽家人說，幼稚園的老師稱讚我，都會主動照顧弟弟妹妹們，主動帶他們去洗手、關心他們。我自己印象最深刻的，是有一天幼稚園的點心喝了珍珠奶茶。下午我跟一個妹妹一起玩，玩到一半時，妹妹一個「哈啾！」揉了揉鼻子，揉出了一顆黑色的不明物體。我嚇了一跳，發現是珍珠！趕緊壓抑自己的負面感受，怕自己如果表現出負面感受的樣子可能會傷害到她幼小的心靈。佯裝淡定的讓旁邊的人去拿衛生紙撿起那顆珍珠丟掉，然後帶她去洗手，稍微清理一下。
幼稚園大概是我最貼近自己本性的階段，那種熱情、活力最充沛的時候。後來畫風就開始光怪陸離、曲折離奇了。

國小一年級時，有個中年級的姊姊，她媽和我爸是同事，所以我們早早就認識，那姊姊偶爾也會來找我玩。也不知道為什麼，有些那姊姊同年級的朋友在知道我跟那姊姊的關係後，有事沒事就會跑來找我。兩個男的一人架住我一邊胳膊，推我的頭問我那個姊姊在哪？我就很納悶，明明他們的教室跟姊姊的教室靠得比較近，再怎麼樣都比跑下樓找我還近。他們為什麼不直接去找她，反而跑來找我問姊姊在哪，很奇怪啊？我試圖尋求老師幫助，但老師不以為意且告訴我：「他們只是覺得妳很可愛，想找妳一起玩。」回家再次尋求幫助，家人要我好好向他們表達自己的感受，讓我告訴他們我不喜歡這樣。我一度在求助時急哭了，因為這些能做的我全部都做了，但還是一樣。下課時間老師不在教室，他們敢直接闖入教室抓我，對我而言沒有一處安全，下課鐘一響，我就會開始警惕周圍，充滿焦慮和不安。班上同學看我總是跟些不認識的臉孔完在一起，還笑著問我：「他們是妳男朋友喔？」
不是，他們是我夢魘。想過躲女廁，但學校廁所也真的很神奇，可以從門外把人反鎖在裡面。我曾經在進廁所前看見門口有三個女生，帶著不懷好意的眼神看我，在我進廁所後，她們朝我在的那間潑水。後來我要出去發現出不去，上課鐘又響起，幸運的是有些同學是聽上課鐘上廁所的，我的敲門和呼救聲有被聽見。
至今依然難以理解，大概就像香菜只是存在就被討厭一樣，莫名其妙的我也被素未謀面的人針對。

我開始想辦法不去學校，偷偷把鬧鐘時間調晚或按掉，家人雖然察覺了，知道我不想上課，但始終沒人解決我動機背後的原因，只是覺得我偷懶想逃學。

這件事的落幕，是因為來追著我跑的那些男生，他們越來越多人一起。有次我衝回教室請班上同學幫幫我，說他們是要來抓我的。也許是因為我的語氣很著急，表情也非常誠懇，同學們也確實看見那些我所說的要抓我的人，同學們合力幫我堵住了門，位置有限，沒堵門的趕緊幫我關鎖窗戶。
隨著清脆響亮的碎玻璃聲和驚聲尖叫，原來是來抓我的人用拳頭打碎了玻璃。我茫然地看著那位出拳者流血的拳頭，緩衝了幾秒才意識到玻璃劃傷了同學的皮膚，現場非常混亂。這件事鬧大後，老師才驚覺到問題的嚴重性，最後才釐清狀況，並讓他們來向我道歉且保證不會再來才畫下句點。

有時看到別人討論，不理解女生上廁所為什麼要成雙成對的。我連上廁所都沒有安全感，這個世界總讓我覺得哪裡都不安全。

後來因為搬離原生家庭到姊姊那邊，一開始姊姊還跟我在同校，她畢業後，我感覺沒有依靠，為了保護自己一度讓自己戴上那種不可侵的面具，我始終記得那些被欺負的感覺。有次被班導叫過去，因為有人說我打掃期間拿著掃把當武器追著別人跑。國小的畢業紀念冊上，還有人寫著：「大姐頭，妳要溫柔點。」

國中後確實溫柔了。因為走在路上都能聽到有人在議論我：「欸妳看，那就是某某的女兒欸！」、「喔看起來好有氣質喔！」，也有些人會直接跟我打招呼，雖然不認識他們，但大概知道是什麼原因便會回應。大姐頭一秒變像大小姐一樣，端著，塑造著端莊的模樣。延續著原生家庭的詛咒，我很害怕負面評價，那時的師長們對我的了解就是禮貌的、氣質的，知道我多愁善感的、願意做事的。

這種詛咒一直延續到我大學肄業都還沒結束。
害怕突出而被針對，害怕人家覺得我不合群而退讓，迎合一切的我，縱使身處於人群之中，卻總感覺格格不入。身邊總有人，但不影響我感到孤獨。我一直找不到自己，找不到熱情，我內在的小孩，停留在受傷害的那個階段，從未長大一般，深陷在當初被遺落的那一角，躲在無盡的黑暗。