「時間到了，我們開始上課」：黃應貴老師在清華人社的課堂回憶

與老師相遇的第一堂課，總會先被這答不出來的「五問」震撼，然後含著這些暫時無法吞嚥的提問，去經歷每週課程與老師反覆對「五問」的提起。學期最後心中的答案可能漸漸浮現出殘影？又或是在畢業後的某個瞬間領悟出些什麼，然後想起了當年的這些問題？ 現在的你，心中有所答案了嗎？

老師在清大期間開有人社必修課──人文社會科學經典閱讀、社會科學的解構與再建構、跨領域的對話：新世紀的社會與文化。以及四門特色選修課──世界民族誌、新自由主義與地方文化、小說與人類學、新時代的教科書：日劇。老師透過以上這些課程，引導我們去拓展足夠的視野以及培養能力去回答「五問」。

必修課方面，老師有開設「人文社會科學經典閱讀」（2015）、「社會科學的解構與再建構」[1]（2012,2013,2014,2016,2020,2021）與「新世紀的社會與文化」（2016,2017,2019,2020,2021）等課程。

「人文社會科學經典閱讀」挑選的讀物並非常列的古典經典，而是在社會科學分化後，跨越學科、對於了解21世紀新時代有所幫助的新經典。分成「西方資本主義全球性發展所帶來的鉅變，與非西方社會的回應」與「新自由主義化導致的新時代面貌」兩類別。

「社會科學的解構與再建構」帶領同學反省社會科學專業分工後知識上的限制，並透過如人觀、空間、時間、物等更基本深層的概念，來培養超越和整合不同領域觀點的能力。課堂內容最後被整理成為《解鎖新「識」界》一書。成績90％取決於期末考，老師在第一堂課就會公布那四道題目，然而要能回答得好並不容易，因此這堂課俗稱「人社畢業考」，而通常只有一人的分數可達A+故被稱榮獲了「應貴賞」。

「跨領域的對話：新世紀的社會與文化」則聚焦於作為教材的兩本新世紀叢書，課程開過以下主題：21世紀的家與宗教（2016,2020）、地方社會與金融經濟（2017）、族群與國家（2019）與21世紀人的主體性與日常生活中的社會運動（2021）。每週會邀請叢書中各章作者來演講，而同學需要在作者面前報告自己對於文章的想法，甚至指出作品的限制。

此外，課堂要求同學事先書寫讀書心得（摘要並評論），此作業訓練同學要掌握文本的問題意識，以及作者的立場、立論架構、論述過程，並且思考研究上的限制和其他解讀的可能性，最後提出評論與觀點。​​這個訓練的目的是讓大家「整合」和「定位」各篇論文，這也是老師進行學術工作的主要方法。每一單元結束時（期中與期末），學生更要自己撰寫該書的導論來練習定位。綜合而言，這是一堂令許多同學感到挫折，卻又在磨練中覺察到自身成長的一門課。

「書中如何呈現該區的文化特色？作者的理論立場？和其他民族誌的差異？」是「世界民族誌」（2012,2015,2017,2019）每週必須思考和回答的問題。課堂會閱讀世界各文化區代表的經典民族誌，以培養具全世界人類社會文化的視野，並透過推進各年代理論典範的民族誌，讓學生從其中習得人類學知識的發展與性質。

課程讓同學分組輪流報告，鼓勵學生在團體學習中互相激盪。準備報告的過程中，同學們需多次通宵聚會，互相協助讀懂文本，因為厚實、具年代性的英文民族誌，常使同學迷失在龐大的細節資訊當中。在過程中，會經歷查閱各式中文參考資料、翻閱《反景入深林》來試圖找出作者的重點與理論觀點，而那些奮鬥的夜裡成為刻骨銘心的大學記憶。

「同學聽完有沒有什麼問題？如果沒有助教要提問囉？」台上同學報告完後，會進入緊張的「問答環節」，以報告《南海舡人》民族誌課堂片段紀錄作為例子：

透過老師、助教和台下同學的提問和近一步追問，刺激同學思考並闡述自身觀點。同學們會站在講臺上，絞盡腦汁、用盡畢生所學，協力回答老師所提出直指核心卻又困難作答的提問。

「最後我從另一個角度提幾個問題，幫助大家掌握作者的想法」當回答到一定程度後，老師就會在課堂後半拿出充滿紅筆畫記的A4講稿，進行補充說明。經歷了被「提點」後，同學們繃緊的神經持續，因為他們會連忙拿出筆記本抄寫老師補充的重點、手機也按下錄音。聽著老師從更廣的學術史、跳脫概念限制等面向，補充那些自己閱讀根本想不到的可能角度。然後帶著筆記回家，努力釐清考師字字珠璣中提到的理論和書本定位。

老師對於當代的新現象具有深刻的關懷，並努力於突破既有的知識限制以能更好的再現與解釋。對老師而言欲了解21世紀，就必須了解從1970年代末以來帶給全球深遠影響的新自由主義經濟，故「新自由主義與地方文化」（2013,2014,2016,2018,2021）課程集中在認識新自由主義的主要內涵，更從社會運動、國家治理、家庭、族群、宗教、地方社會等面向，探討地方的社會文化如何因此趨勢開展出新的出路。

老師對於知識的探求不侷限於正規的學術論文，他從文學與戲劇作品等不同媒材的文本，將新舊時代的特性解讀得更為深入，因為它們能超越理性的限制，更加重視非理性乃至於人類內心深層的慾望和存有課題，並以此嘗試建構新時代的新知識。

「何謂人（人性）？何謂時代精神？[2]呈現了何種文化區的特色？」是「小說與人類學」（2013,2015.2017,2020）的經典問題。課程以各文化區的小說作為讀本，由於小說透過人的活動展開，涉及了人在不同歷史條件下的掙扎與努力，其中呈現出多種的人性面貌提供讀者了解自我的機會，而故事背景更觸及了西方資本主義發展、世界民族誌等領域的主要關懷課題，以上提供了面對人本身與新時代的新知識。

「新時代的教科書：日劇」（2014,2016.2019.2022）則以日本的電視戲劇作為課堂的「教科書」，藉此了解21世紀深受新自由主義影響的新時代。日劇除了能夠幫助我們了解當代社會文化脈絡的性質外，更由於影視作品媒材的特性，能將解釋當代日益重要的非理性的情感（愛、慾、情、仇......）發揮的淋漓盡致。透過日劇作品，不只再現了新時代全球普遍性的現象和問題，也凸顯了新時代在日本的獨特面貌，提供了我們探討社會文化延續與斷裂的問題。因此課程提問也更著重在當代與過去的差異：「何謂人（人性）？該日劇和新時代的關聯？關鍵象徵為何？」。最後，老師也邀請同學思考「日劇與我們的關聯」，引導身處新時代的我們從自身經驗去體察反思，並將習得的知識回歸自身。

黃應貴老師在清大期間（2012-2022）為人社學士班開設的課堂中，無論是必修課的「人文社科經典閱讀」、「社會科學領域的解構再建構」、與「跨領域的對話」協助同學奠定社科基礎，到透過「世界民族誌」、「新自由主義與地方文化」培養面對新時代的能力，或到「小說與人類學」、「新時代的教科書：日劇」對建立新知識的嘗試，他皆諄諄提醒學生們去回歸自身思考上述五個提問。

老師的「五問」結合了他對於新時代以及人社學生的關懷。於新時代而言，個人被既有社會組織解放，「我是誰」成為了嚴峻的課題；於學習者的而言，老師認為以個人生命經驗為中心的知識，能幫助突破限制思考新知識：於人社學生而言，老師有「誠實做自己，認真過生活」的話語勉勵。因為，面對新時代要解決問題，最終還是必須回到自己本身。以老師的話來說：「未來的世界在我們的手上，好好珍惜、好好面對」。

再次回到「五問」，其實老師不認為這些問題有唯一的最終答案，而是會隨著我們的生命成長、生命經驗的增加，會有不一樣的回答。就像是日劇對面對時代問題的方式不同，我們每個人的回答也都不一樣。期許我們能謹記老師的教誨，並懷著他帶給我們的視野與精神，站在過去的基礎上來面對未知、創造未來。因為，這是我們的時代。

[1]：2012,2013,2014課名為「社會科學導論」，簡稱「社科導」

[2]：「何謂人？何為時代精神」是參考大江健三郎《小說的方法》裡的提問