清晨微寒，風自東北而來，帶著海上的濕氣。我醒來時，窗外散雨敲窗，今年的春雨總算來臨。每逢春季初雨，儘管心中不捨，卻也只能與冬日的清寒告別了。
整個冬季我幾乎像隻沉睡的熊，宅在家裡不出門，每天只知道三餐溫飽、寫作和靜坐。我素來氣血循環不佳，二十年如一日，每到冬天就總是打噴嚏流鼻涕，彷彿是對寒冷的極端敏感，就算戴著口罩也沒有多少作用。幸好今年我通過靜坐養氣和飲食調理順利度過了寒冬，免去了病痛的煎熬。然而，可悲的是，我的體重卻因此多了幾斤，着實令人嘆息。
氣溫回升之後，我開始習慣性地去爬美崙山。那座低矮的山丘海拔不高，坡度平緩，尤其適合那些疏於運動的人作為踏上鍛鍊之路的第一步。我喜歡它，正是因為它的起伏和迂迴都是那麼親人，爬起來累得恰到好處。我爬了幾回，每次都是陰陰濕濕，似雨非雨的，難免令人罣礙，就像生活裡諸多懸而未解的瑣事一般煩心，害我不得不撐傘以防萬一。幸好不曾遭逢大雨，即使下了雨，都是稀稀疏疏，反而蚊蟲倒是多了不少。
在入春之後，蚊子的數量開始快速增加，牠們不僅在山間活躍，就連房間裡也有很多。它們會在人出門和返家時偷偷潛入，準備在夜幕低垂時好好喝你幾口血液，擾你清眠。有時候真的會讓人十分惱火，這些蚊子明明吸血就好，卻偏偏要讓人癢到睡不好，更可惡的是，又非得一直在你耳邊嗡嗡地叫，那種聲音很惱人，久了甚至會成為耳蟲，彷彿整個空間裡就是有那麼一隻蚊子你永遠也打不到。
冬日過後，我深刻地感受到了自己寫作的瓶頸，那些修行的文章幾乎已經寫到了盡頭。當關鍵的議題已經寫完，接下來唯有寫些人生中煩心的瑣事。這些題材信手捻來都是一堆，但它們與解脫無關，我對寫作因此感到力不從心，仿佛已經到了擲筆罷休的地步。
儘管書寫遇上了瓶頸，我卻意外地發現，驚蟄過後，越來越多的人對觀想產生了興趣，彷彿是潛藏的緣分在雷聲中紛紛破土湧現。他們或因身體的小毛病，或是哪些念頭過不去，希望能夠通過觀想解決當下的苦悶。每當有人提出邀約，我常常會約在我常去的咖啡店裡觀想，彼此點一杯手沖咖啡或茶，愜意地閒談人生，偶爾吸吸路過的肥貓。誰知道呢，修行並不都是戒律和儀軌，也可以是一場恬適的午後時光呢。
於是我明白了生命的循環是如此奧妙莫測，一件事的結束，也許正是另一件事的開始。我無須掛戀，更無須執著，將我本來用於寫作的時間，轉而用於陪伴他人，其實本質上並沒有什麼區別，只是能量的形式轉換而已。
春雨還在下著，日子垮蹋地像一球濡濕的棉花。我想起那些渴了一整冬季的植物，心情忽然好了起來。
