《魔女宅急便》：先是魔女，才是琪琪。

相較於13歲就得離家獨自生活的魔女常規，我比琪琪「沒用」一點，即使18歲到台北生活，但真正靠一己之力在這座城市裡生存，已經是拿到碩士學位，整整多上一倍的26歲。

幾年前重看《魔女宅急便》的時候，在手機備忘錄裡留下了一些筆記，但始終沒能完成這篇文章。幾年後跟上大銀幕重新上映，在相同的情節重複掉淚時我才又再次體悟，這部作品是如何打動每一位在陌生城市立足的人。

琪琪明明是看準了天氣預報晴才決定出發，卻在遇到另一位修行即將結束的魔女，提出「住在陌生城市會不會很困難」的發問後，迎來狂風暴雨。這一段簡短的對話與琪琪遇雨的反應，充分展現了她對未來的期待與不安，卻也突顯了她隨遇而安的開朗個性。

相同於琪琪尋找鄰海城市的願景，我對台北也曾經抱著開闊眼界的期待。只不過我的修行是結束學業後才開始，那時候的台北對我來說已經稱不上異鄉——甚至比起故鄉，我更了解這個我揮霍大把青春的地方。把我留在這座城市的原因除了習慣，還有更現實的產業與薪資落差，以及更多的工作機會。當初對「那片海」的渴望，或單純想落腳令人著迷的地方的想法，一部分被現實考量取代，另一部分則因成長而消磨折損。

然而現實也不全然是乏味悲苦的。在我的修行裡，一樣有像索娜姐夫婦、像柯力普、像老夫人、像森林畫家姊姊那樣，足以支撐我繼續停留這座城市的人物存在。

對琪琪來說，離家修行是「魔女的遺傳」、不得不履行的義務；對我及多數現代人而言，經濟獨立則是「資本主義的遺傳」。相同的是，如果想在複雜多工的社會生存下去，就必須挖掘才能、找到工作、換取生活所需。

我們都曾經是對未來感到茫然、無所適從的琪琪，都曾經因為羨慕別人的光鮮亮麗，而厭惡起自己的一身黑衣；我們也曾經是被迫走進灰塵房間的黑貓吉吉，如果忘了梳理、清掃自己，便可能在塵世裡打滾成白貓，而失去自己的模樣；我們也可能是那個為了完美送達鯡魚派，淋得一身濕而不得不放棄派對，是為了工作偶爾得犧牲掉自己的「做工的人」。

「先是魔女，才是琪琪。」——在一度迷失的魔女修行裡，琪琪理解了沒有起步就無法繼續，必須認清自己的能耐後，才有機會思考如何發揮，因為理解自己的不足和無能，才能明白「會」的事情有多彌足珍貴。琪琪從來就不是擅長飛行的好手，整部片裡也從來不曾提及「喜歡飛行」。然而，最後支撐琪琪在城市久居，便是這項魔女的基本功。

當嚮往天空的柯力普問起第一次飛行的感覺時，已成習慣的琪琪回答「不記得了」；當琪琪認為魔女的飛行天分只是工作、未必全然快樂時，柯力普輕輕的一句：「能發揮自己才能的工作真是太好啦！」

我們追求的，才不是要人欣羨的出人頭地，只不過是想證明自己有用罷了。《原子習慣》書裡提到：「你做的工並未浪費，只是被儲存起來了。」對琪琪而言是如此，對我而言也是如此。

小學時為了100元獎勵而拚命投稿校刊；國中時寫在線圈筆記本上，幼稚句子構成的青春戀愛小說；高中時在稿紙上、在野葡萄文學網發表的一堆無病呻吟；大學時在PTT2個版上恣意賣弄文字而紀錄的吉光片羽；出社會後，透過粉專練習穩定產出。

如今回望，我一直在寫。所以紀錄了孩提的天真、青春的迷惘、成長的陣痛，成就了信手拈來就是長篇大論的我。所有批評指教都如同繫在樹梢上的鈴鐺，從頻繁躁動到偶爾無聲的聲響，都是成長軌跡。琪琪的修行之旅一定還在那個美麗的臨海城市裡延續，而我也仍在這個多雨潮濕的山城裡繼續前行。