《一九八四》國家機器造成的愛情悲劇

溫斯頓，一個有潛力但沒機會成為文具控的男人，本來以為同事茱莉亞只是無腦的花瓶，沒想到有一天茱莉亞居然主動傳小紙條跟他告白。兩人在一次偶遇後開始幽會、祕密交往，在恩愛之餘也交換了對國家的看法。後來他們決定加入反叛份子，然而他們認識的反叛份子其實是當權者的臥底，於是他們在床上被捕了……

那麼，溫斯頓和茱莉亞是因為談戀愛被捕，還是因為意圖造反？

很不幸地，在喬治‧歐威爾的《一九八四》，這兩件事都可以是人受罪的緣由。

小人物談個戀愛也會出事？國家為什麼要管這麼多？

最主要的原因還是為了消滅個人意志。在《逃避自由》一書中，佛洛姆之所以會從個人的孤獨和恐懼談極權體制，主要是因為一個國家社會終究是由個人構成的，有類似想法或共同點的人會形成政黨、組織，因此獨裁者想讓底下所有人都服從，就必須從個人層面管控，讓人們無從發現個人與國家的衝突，進而無從質疑獨裁者的思想及所有決定。

而溫斯頓的故事確實也反向印證了獨裁者的顧慮。在我們這個社會，買紙筆是一件沒什麼大不了的事，但溫斯頓買到品質良好的空白筆記本必須小心翼翼藏起來，否則他會被消失。書中的政府將紙筆當成違禁品，因為當一個人擁有表達的自由，就等同有了思想的自由，末了他可能會像溫斯頓那樣下結論：「打倒老大哥。」

同樣的，如果政府禁止你談戀愛，你還敢利用各種政府的監控漏洞去約會，甚至在床上交流批判政府的想法，那麼有一天將「打倒老大哥」的想法付諸行動也就不奇怪了。

以結果論，《一九八四》是經典的悲劇。同時我們不難察覺，這個世界某些方面也越來越像書中描述的世界，我們有必要再一次去體驗這麼令人絕望的故事嗎？我認為，閱讀過程也是在丈量我們離最極端的情況還有多遠。如果這個故事讓你不開心，不妨想想為什麼，也許可以讓你更了解自己。

不過這個愛情故事還未完全結束。2023 年 10 月，英國出版社格蘭塔（Granta）即將出版珊德拉‧紐曼（Sandra Newman）的《茱莉亞》（Julia），顧名思義就是以茱莉亞為主要視角的《一九八四》，這部同人小說有取得管理歐威爾遺產的歐威爾基金會同意，似乎值得關注。

目前市面上有很多版本的《一九八四》可以選擇，如果看不下很多字，可以考慮尖端出版的漫畫版。最後也想推薦《動物農莊》有聲書版（讀墨 AP 連結），試聽一下不會後悔。