生命的幽微棋局：《打包的方式 許芯慈個展》

@福利社 FreeS Art Space

一進入展場的右手邊就能看見一個斜狀平台，以灰色油漆包裹著，上面有象棋棋盤的紋路，是直接凸起的，而非用油漆畫上。小心翼翼地踏上這個空間時，在歪斜的身體感之中，似乎受到那些紋理的支撐，整個人又被卡在屏風和牆壁之間。空間不大，卻踏實異常。

展場內有兩個屏風，一小一大。小的卡在平台靠後的角落中，右邊兩塊屏風上印有一個手臂，像要捕捉什麼卻又只面對一片空白，且屏風恰巧歪折在手腕處，使得這隻手臂具有一點非人的悚然。大的屏風是觀眾走進展間第一個看到的作品，用鉛筆在描圖紙上繪製了一隻蟾蜍，與展覽中的書本《五種打包的方式》中提及的蟾蜍相互連結。

《五種打包的方式》裏頭有五個小片段，都是對於書中主角Sariyah的人生的打包想像。開頭就提到S的死亡，並且為了迎接一連串的後續事務，S提前做了準備，將至今的一切包裹在身上。S對於自己人生的回顧，大多建立在其曾經待過的住宅中間上。從青少年時期被迫搬進加蓋鐵皮屋開始，那個黃色房間便深深烙印在S心底，不論後續S到了哪裡，似乎總在無意間尋找黃色房間的影子。

我個人相當喜歡藝術家的行文方式，讀來流暢、一氣呵成，雖是以相對中性的筆調書寫，卻能夠在字裡行間捕捉到S生命的重量，站在傾斜的平台上閱讀時，彷彿能聽到S在我耳邊，一句一句地介紹家屋和郵輪。雖然在開頭，敘述者「我」說自己「沒有任何情緒」，可隨著敘事的推展，以及鉅細靡遺的陳述，都能感受到「我」對這位摯友的緬懷。

提到蟾蜍是在中段，介紹S居住的小鎮時。從小就被告知自己居住的地方是蟾蜍形狀，甚至還有相關的傳說的S，一直沒什麼概念。直到小鎮裡蓋起一棟二十幾層高的豪華飯店，通過飯店的透明電梯往下眺望時，S看見了一直以來將自己包裹住的蟾蜍。

蟾蜍其實與整個展場的調性都不同，這個自古以來背負無數污名的動物，總被與骯髒、低賤等形容詞連結在一起，可許芯慈選擇以最為細緻的筆觸，一筆一劃地刻畫出這麼一隻活靈活現的蟾蜍。結合書中的故事，不難想像這個動物對藝術家來說有何種特殊意義，這是S的、或者是藝術家自身的人生的縮影，以蟾蜍小鎮為始的生命，在不斷的遷徙過程中，最終總會回到這裡，回到那個黃色房間裡。

關於象棋，書中有這麼一段話：「她覺得她現在好像在下一盤許久的棋，將自己和附屬物慢慢地往對岸推移。她想起外婆拾棋的手，對現在的她來說，那是一種永恒的動作。」除了文字外，許芯慈也實際做出一個象棋棋盤，中間的「河」被置換為S居住的大陸，格線也像海流一般扭曲。

這個展覽有三個層次的棋盤：第一層是在書中，第二層在木製棋盤上，第三層在《過渡》這件作品的整體斜面上。我覺得蟾蜍和下棋是整個展覽裡最為核心的部分，這個展覽的主題是「空間」，象徵了童年的蟾蜍小鎮，和永無止境往對岸推移的棋盤，都是許芯慈將人生轉化爲創作後，得出的「包裹」。

整個展覽都以微小的聲音播放輕柔的背景音樂，成功營造出類似家庭咖啡館，或類似閱讀室的靜謐氛圍。且聲音中不時穿插下棋的聲響，結合《過渡》一作，彷彿整個展覽都是一局棋，觀眾於其中跨越。

此外，光線的操作也相當精闢，打光呈現如夢似幻的斑駁樹影，明明身處沒有對外窗的地下室，卻因為藝術家的巧思，而錯覺自己置身於艷陽之中。

展場內的畫作亦與光線完美結合。《更遠的地方》這件作品是拼貼繪畫，在一個平凡的洗手台牆面上，印上類似平面圖的壓印，且整個畫面的光影強烈，幾乎能從中嗅到午後的陽光。光線的方向與展場內的打光完美契合，使得整幅畫跳脫出了畫布的限制，令人以為這是真實存在於展覽內的空間。

《風景》是對地理模型和圖表做出的有趣回應。從小到大學習這麼多統計方法，將人類的大數據包裹進一些數字和一張圖片裡，在藝術創作中，冷冰冰的科學方法被藝術家轉換成另類的風景畫，利用木板本身的紋理，想像成等高線圖的線條，佐以一句「This is the most beautiful scenery I have ever seen」，帶有跳脫的詼諧感。且這件作品需要掀開紅布幕，才能看到佈置得像影廳般的畫作，不禁令人莞爾。運用透明模型的光線折射塑造出地理模型的作法也使人折服。

《想像的居所》這一錄像中通過類似Google語音的無個性嗓音，指引著現場戴耳機的觀眾、及影片中的探索者，運用想像建構一個曲折複雜的房間。實際上影片中的體驗者只是在一個寬敞的木地板房間中四處走動，嘗試與眼前出現的VR畫面進行互動。

語音不斷提到自己佈置的雕像、畫作、窗外的風景等等，因此參與者要想像的，除了空間上的配置之外，還有這個空間與敘述者的關聯性。房間不大，不久就能走完，可在參與者的想像中，或許這個房間已被放大到原先的數倍大。這是一種因人而異的「記憶解壓縮」。

此外，仍有《Lost House》和《新烏托邦》等作，以多重手法回應想像中的住宅，及已經不存在的、只留追憶的老屋。有許多空間尚未建成，或是明明切實地存在過，現在卻徒剩一地荒涼。許芯慈用藝術創作的形式，撫平了這些傷口，在記憶與現實的夾縫中，挖出一座座碉堡。

展覽介紹中提到的「幽微」一詞，我認為是再適切不過了。女性獨有的細膩，以及深入卻不令人感到沈重的觀察，都使得這個展覽獨具特色。走進展場，就像走進了藝術家的生命那樣，在棋盤上，觀眾也試圖跨越那道河，通過搜集而來的線索，嘗試著走到另一端，可這是「一種永恆的動作」，在不斷的跨越中，人抵達下一個目標，走過下一哩路，亙久的、名為「生命」的棋局尚在延續，每一次呼吸，都是一次跨越的嘗試。