還是幼稚園時期的我很喜歡恐龍模型，尤其是搭配繪本裡生動的解釋，兒時豐富的想像力甚至能讓眼前的模型彷彿活了過來，陪我在小小的遊戲室裡扮演一場穿越時空的侏儸紀公園（Jurassic Park）。
恐龍模型不像阿兵哥（軍人）模型般樣式固定，多了很多想像的空間；有的可以在地上跑、有的可以在水裡游、甚至有的能在天上飛。這些等比例縮小的模型讓我可以自在地把玩，當然，看到漫畫、繪本、自然課本上的恐龍我都能一眼辨出，還能把它們各自的陸海空生活習性背得滾瓜爛熟。
因為這些模型，讓我們對恐龍多了一層真實的想像；不過，也正是因為這些精緻的模型，讓我們無法再想像「模型以外」的恐龍會是什麼樣子，我們對恐龍的印象被模型的外觀銘刻在心中了。╴
2022 暑假我和同學到南投、台中兩地旅遊，第二天行程的其中一個地點便是位於台中的自然科學博物館（簡稱科博館）。
科博館幾乎是所有國中小同學的共同回憶，不僅是因為博物館特別適合做為學校寓教於樂的場域，館內的一比一等身大小恐龍模型，也讓許多大人小孩留下深刻的印象；當然，相信也有不少人被嚇到。科博館的門面擔當：迅猛龍和暴龍，一直都是館內遊客的拍照重點。
那次台中行，友人第一次看到這兩隻機械裝置的恐龍，免不了脫口而出初見時的驚訝
「天哪~這好像真的哦！」
她回應，眼前的兩隻恐龍跟她小時候在繪本上所看到的一模一樣，甚至開心地在空中比擬暴龍那雙短得不成比例的前肢（我相信這對於暴龍而言肯定是莫大的冒犯）。
╴
有趣的是，我開始對友人口中的「好像真的」感到好奇。我可以保證，沒有人真的親眼看過一隻活生生的暴龍或迅猛龍，我們想像中的恐龍都經過了許多層的人為加工：古生物學家的研究、考古學家的挖掘、演化生物學家的爬梳，當然少不了藝術家的創作，才讓恐龍的樣貌實際落地。
不過，也因為這些加工，讓人們從來都沒有辦法「看見」恐龍真正的樣貌；我們看到的恐龍永遠都是過度渲染後的科學濾鏡，倘若脫去這一層濾鏡後只剩下不討人喜歡的一副骨骸。科學和藝術的工作，便是在這些千萬年的骸骨之間填充它們的血肉、拼湊它們的樣貌。與其說恐龍模型是一種模擬，不如說這更像是一種「建構」。
既然是建構，那就不會有「真的」恐龍模型；然而，這並非壞事，因為也沒人能說科博館的恐龍模型是「假的」，即使它們動得再怎麼不自然。
