番茄記憶

閱讀時間約 3 分鐘
番茄,茄科番茄屬半蔓生草本植物,互生羽狀複葉,莖上有毛與油腺,具特殊的刺鼻氣味。
阿嬤採番茄幾年了?我也不清楚。騎著摩托車沿著左側的道路往上,經過一畦畦不知種植了什麼蔬果的菜圃,拐過好幾個彎,白色溫室的番茄園就在路的那頭。那裡的番茄最甜,甚過市面上任何我吃過的品種。透薄的紅色外皮輕輕一碰就裂,放入口中,冰涼鮮甜的汁液炸出,又帶一點恰到好處的酸。
番茄的滋味醉人,但讓我印象最深的不是它的滋味,而是那難以言喻的刺鼻氣味。
阿嬤的摩托車上載回一籃籃、一袋袋的番茄,沾染上墨綠汁液的粗糙雙手抓握著白色大麻布袋,讓袋中的鮮紅傾洩而出,一股濃烈番茄梗的氣味撲鼻,和阿嬤指尖的氣味一樣。她搬了張板凳,坐下來熟練地揀著番茄,青的一籃、橙的一籃、破的一籃、紅得恰到好處的一籃。我能想像當番茄從藤蔓上被摘下的那一幕,阿嬤的手不曾停下,汗珠從臉頰邊緩緩滑落,於是一顆顆圓滾滾的番茄落在籃子裡「哆、哆、哆」的聲音規律響徹番茄園。
番茄墨綠色的汁液常卡在指縫,黏黏地綠褐色難以洗去,因此阿嬤的指尖有這種味兒。這些汁液的氣味是世上獨一無二的,帶有一種野性的羈放狂妄與一點點清涼薄荷的刺鼻,像阿嬤一樣豪爽而獨立。
那是阿嬤的味道。不是香菇雞湯、不是鹹蛋苦瓜或是白菜滷,而是番茄、還沒清洗而充滿野性的生番茄。看著阿嬤揀番茄,我也拉了板凳坐下,用阿嬤的0.25倍速分類番茄。阿嬤嘴上說「啊免啦!你緊去讀冊」,嘴角卻揚起淺淺的勾。我們有一句沒一句的話家常,學校發生的事、厝邊隔壁的八卦⋯⋯記憶帶我飄過十幾年前天天住在阿嬤家的日子。
印象中那時候的阿嬤是充滿活力的,一早到對面菜園巡視,再騎著摩托車到菜市場扛回一袋袋蔬果魚肉,抽油煙機轟隆隆的聲響與菜刀的剁剁相應,變出一桌豐盛。而我看著滿桌菜餚流口水,偷偷伸手抓起炸肉、炸豆腐或菜心塞到嘴中。阿嬤會斥喝:「賣偷呷啦!」晚上,我們準時坐在電視機前看著一成不變的八點檔,我會時不時問阿嬤A是不是壞人、B是誰的小孩……我忘了以前的我為什麼願意靜靜坐著看劇,也不懂為什麼阿嬤願意看十幾年八點檔。
我大了,阿嬤老了,但依然很有活力。見到阿嬤的次數銳減,她依然會變出一桌我愛吃的菜,只是她不再斥喝我別偷吃;相見時依然是笑容滿面、精神百倍,只是我發現了她離別時眼珠裡的瑩光。
每次離開前,她會問我:「要不要帶一盒番茄?很甜哦!去分同學吃。」帶著番茄北上的我,反芻著阿嬤的心意與愛。經過第三年醫學系洗禮,我見證了醫學中的死與生,尤其在解剖課程、追思儀式上那一個個故事,有的結束了、有的延續著。我摸不清哪一分哪一秒與我的生命連結的千百條線中,哪一條會突然斷裂。我忽然意識到將來的某一天,我也會與阿嬤永遠道別,那是比一通電話還要更長更遠的距離,我無法想像那時的我該如何面對。記得追思儀式的一句話:「最後的最後,不再掛念。」不再掛念是何等地困難,我想我永遠會記著番茄汁液綠綠黏黏的觸感,還有那刺鼻狂放的番茄味。
幸運的是,我還有時間可以品嚐鮮甜的小番茄。
19會員
18內容數
記載著對自己來說重要的花草樹木。每一點紅、一抹綠,都是記憶的痕跡。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
呂咏芯的沙龍 的其他內容
檸檬桉,桃金孃科桉樹屬常綠大喬木,為常見行道樹樹種。生長快速,每年春末夏初時節樹皮脫落,使得樹幹光滑細緻,呈現灰白色。
桂花,木犀科木犀屬常綠灌木。橢圓形的葉密集而生,全年均可開花但以秋天最為茂盛,芬芳濃郁,可入藥、入茶、入酒。
檸檬桉,桃金孃科桉樹屬常綠大喬木,為常見行道樹樹種。生長快速,每年春末夏初時節樹皮脫落,使得樹幹光滑細緻,呈現灰白色。
桂花,木犀科木犀屬常綠灌木。橢圓形的葉密集而生,全年均可開花但以秋天最為茂盛,芬芳濃郁,可入藥、入茶、入酒。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
舒服的年,每當要述說自己的故事 心裡有種撞牆數十次,話卻說不出來的感覺
Thumbnail
注释:本文方法对于 FlowUs 、Notion 等笔记软件均通用。本文以 FlowUs 为例。 什么是番茄工作法? 此外,强制休息有助于缓解和治愈我们因为工作而带来的疲惫不堪、精疲力尽的感觉。通过强制进行间隔休息,反而更有助于恢复我们的身体精力和情感精力,让我们保持拥有更好地身心状态。 📷
Thumbnail
以前就很討厭把番茄這麼好吃的蔬菜或水果做成不是番茄樣子的製品,包含番茄醬、番茄汁等等,但非常喜歡番茄入菜,舉凡茄汁OO、番茄OO、紅醬OO都是常吃的料理。只是,從沒想過貨架上印著各種綠白紅三色旗的罐頭,其實很可能根本與長靴國無關,或者,長靴國出品的番茄製品,原料根本不在長靴國生產。 這本報導從左岸鄰
Thumbnail
蕃茄鐘工作法 前陣子在「PDCA四週線上工作坊做訪」講座中,聊到近年因為唐鳳推薦而廣受討論的「蕃茄鐘」工作法。簡單來說就是以「25 分鐘工作+5 分鐘休息」這個固定的節奏來進行工作,讓你在 25 分鐘內高速衝刺工作,然後獲得 5 分鐘有效的休息,藉此提高工作效率和專注力。 不過在聊天過程中,我和幾個
Thumbnail
在還沒能為自己負責的年紀,我第一次要為另個生命負責。
Thumbnail
九月的第三週,在Apicius連續十三天、秋季的第一期課程結束了。這週要開始分享那些你聽過我知道、你不知道我學到的:關於義大利料理課程的大小事。首先就從對於廚師最重要的工具與技能「刀子與刀法」、以及大家都耳熟能詳的番茄紅醬開始吧。
Thumbnail
台灣早餐店的早餐,價廉物美,是台灣人每天早上的能量來源。但天爸發現,不管是漢堡、三明治…還是沙拉或薯條、薯角,台灣的早餐店或早午餐店,都會淋上美乃滋、沙拉醬或是番茄醬。看來台灣的朋友真的很喜歡這些甜甜的醬料。
Thumbnail
<p>老爸早上向我敲了line說早,我把輕黏土捏的老爸傳給他,老爸問我:「這是我嗎?」</p>
Thumbnail
<p>小時候想趕快長大,早點獨當一面,現在卻好想坐上時光機,回到那個時光。</p>
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
舒服的年,每當要述說自己的故事 心裡有種撞牆數十次,話卻說不出來的感覺
Thumbnail
注释:本文方法对于 FlowUs 、Notion 等笔记软件均通用。本文以 FlowUs 为例。 什么是番茄工作法? 此外,强制休息有助于缓解和治愈我们因为工作而带来的疲惫不堪、精疲力尽的感觉。通过强制进行间隔休息,反而更有助于恢复我们的身体精力和情感精力,让我们保持拥有更好地身心状态。 📷
Thumbnail
以前就很討厭把番茄這麼好吃的蔬菜或水果做成不是番茄樣子的製品,包含番茄醬、番茄汁等等,但非常喜歡番茄入菜,舉凡茄汁OO、番茄OO、紅醬OO都是常吃的料理。只是,從沒想過貨架上印著各種綠白紅三色旗的罐頭,其實很可能根本與長靴國無關,或者,長靴國出品的番茄製品,原料根本不在長靴國生產。 這本報導從左岸鄰
Thumbnail
蕃茄鐘工作法 前陣子在「PDCA四週線上工作坊做訪」講座中,聊到近年因為唐鳳推薦而廣受討論的「蕃茄鐘」工作法。簡單來說就是以「25 分鐘工作+5 分鐘休息」這個固定的節奏來進行工作,讓你在 25 分鐘內高速衝刺工作,然後獲得 5 分鐘有效的休息,藉此提高工作效率和專注力。 不過在聊天過程中,我和幾個
Thumbnail
在還沒能為自己負責的年紀,我第一次要為另個生命負責。
Thumbnail
九月的第三週,在Apicius連續十三天、秋季的第一期課程結束了。這週要開始分享那些你聽過我知道、你不知道我學到的:關於義大利料理課程的大小事。首先就從對於廚師最重要的工具與技能「刀子與刀法」、以及大家都耳熟能詳的番茄紅醬開始吧。
Thumbnail
台灣早餐店的早餐,價廉物美,是台灣人每天早上的能量來源。但天爸發現,不管是漢堡、三明治…還是沙拉或薯條、薯角,台灣的早餐店或早午餐店,都會淋上美乃滋、沙拉醬或是番茄醬。看來台灣的朋友真的很喜歡這些甜甜的醬料。
Thumbnail
<p>老爸早上向我敲了line說早,我把輕黏土捏的老爸傳給他,老爸問我:「這是我嗎?」</p>
Thumbnail
<p>小時候想趕快長大,早點獨當一面,現在卻好想坐上時光機,回到那個時光。</p>