檸檬桉，桃金孃科桉樹屬常綠大喬木，為常見行道樹樹種。生長快速，每年春末夏初時節樹皮脫落，使得樹幹光滑細緻，呈現灰白色。
檸檬桉是我最喜歡的樹種。第一次相遇，是在蓮華池研究中心的園區。那是一次家庭旅遊，偶然之下來到這片試驗林。一位熱情的研究人員大哥招呼我們，帶著我們走訪森林，並隨性的介紹週邊的生態，無論是高聳的中高海拔林木、小巧可愛的殼斗科種子、潺潺流水嘓嘓蛙鳴交織的生態系、夜晚螢火蟲的浪漫星空，還是隨著季節更替而鋪上的柔軟落葉地毯。
那天的記憶烙印特別深。我不清楚具體來說原因為何，或許是山林靜謐氛圍讓我能仔細碰觸每一份感受，將之緩緩沉澱於心；又或許是一棵檸檬桉，串連起所有過去、現在，還有未來。
檸檬桉的葉細長，彎彎的形成鐮刀狀，文雅一點也勉強可以說成一彎新月。那位大哥一面問我們有沒有看過這樹種，一面從地上拾起一彎彎新月，折斷、揉碎，捧於掌心送到我們面前。
我會說，那是枯檸檬的味道。
檸檬香帶點潔白純淨的清新，乾乾淨淨地像少女；檸檬桉則又混合一點濕泥土、樹葉、大地的氣味，這不是從地上沾染來的，而是與生俱來，使檸檬桉變得成熟老練，卻又脫不掉原本檸檬純淨淡雅、清新脫俗的基調。枯檸檬不是指檸檬乾枯萎靡，而是清新的檸檬香蒙上一層咖啡色調，踏實穩重而有安全感。
大哥說，檸檬桉是市區常見的行道樹，光華潔白的樹皮是它顯眼的標誌，但我從那次後便很少見到檸檬桉。我不記得台中哪一條路上有檸檬桉，每到一地，我會下意識地搜尋檸檬桉的身影，渴望再深吸一口枯葉折斷後迸發的清香。
第二次相遇，大概是在某個水上樂園。我也忘了在哪裡，我的記憶告訴我在麗寶樂園的馬拉灣，但這記憶朦朦朧朧似乎不甚可靠。
那天，我在地上竟看見一片朝思暮想的彎葉，撿起揉碎依舊是熟悉的香撲鼻。我不顧手上還抱著滑水道的泳圈，趕忙跑向父親—我的檸檬桉搜查分隊小幫手，和他分享這個消息。父親一聽，臉上也綻出驚喜，他說讓我去玩設施，他要去附近找找檸檬桉，再撿好多好多葉子帶回家，儲存未來的芬芳能量。
記憶斷在這裡，我也不清楚父親最後有沒有找到檸檬桉，更不清楚這段回憶是夢還是真實，但它真真切切存在我的腦海中至今，就算是虛構情節，我也當真了。
記憶裡，父親和檸檬桉總被綁在一起。或許是想起父親常常隨便撿起細細長長的葉子問我是不是檸檬桉（並不是）；又或許是父親陪我像小孩一樣尋尋覓覓檸檬桉的香。但氣味的記憶告訴我，我們之所以會那麼熱衷檸檬桉，是因為骨子裡的氣質正是如此吧，我的火候還差得遠，但父親是，那也是我想成為的樣子。
檸檬桉是沉靜的、是溫潤的。它的香氣要在雨後、葉子折斷後才會展露；它的葉子外觀乾乾扁扁，一般人不會想拾起，一旦拾起揉碎，它會榨乾自己的一切，只為用它畢生的香氣環繞你。
父親對我來說也是一樣的存在。不是七里香散播千百尺的香，卻是最溫暖安靜的守護。父親平常很怕我受傷，他看見我哭時會不知所措、他不太敢問我是不是難過，但他會想盡辦法偷偷打聽到我的一切，然後用他的方式陪在我身邊。
不像母親一週兩通，我和父親平常不太講電話，但我們卻是最有默契的父女。可以一搭一唱開玩笑、可以聊很深的價值觀、可以偷偷擁有兩個人的秘密。
每次回家，父親都會到高鐵站接送，我為了五折票每次都搭極早或極晚的車班，父親還是願意睡眼惺忪地開車載我；搭客運回家，甚至會因為到家的路多上下坡、不平整，而開車接送走路 8 分鐘就能到的路程。我像被寵壞的小女孩，被父親的香氣環繞著。
而父親的氣質也如檸檬桉。對我來說父親是正直、善良、溫和、寬容的，他散發一種輕輕的魅力，讓人想靠近、讓人願意傾訴，可以是一生摯友與一世良師，更是一輩子難得的好父親。而檸檬的脫俗高潔外，父親還是混雜了土地的氣味，成熟穩重，經過社會的洗禮而仍然能保有初心。
最近一次對檸檬桉的回憶是在學校，那是大二的某一天，慢慢走出學校的路上，一股熟悉卻遙遠的氣味瀰漫⋯⋯在大學兩年，我竟然才發現校門口有好幾棵檸檬桉！或許我的檸檬桉雷達已經關閉多年，但對於氣味的記憶卻永遠埋在腦中等待發芽。
自那天起，每次步出、走回校園，都忍不住拾起一片檸檬桉葉片回味，讓檸檬和泥土的清香擴散。
檸檬桉是我最喜歡的樹種。
獻給父親，2023/08/08
