〖DEKAMI電子報〗 No.16 「浦戶灣一帶的大海出現在夜色深處。」

親愛的收件人：

思索著一個這期好像已經想好、又被自己遺忘了的電子報開頭，忽然發覺自己在DEKAMI的《編輯室報告》裡試圖達成的，那種「真的都很有吸引力的無數個開頭」似乎悄悄在每一期電子報的開頭裡達成了。

果然這種事需要時間累積。

如果有關注我的IG，可能可以猜到，這次的電子報會有很多關於《海潮之聲》小說的內容。

怕被暴雷的話⋯⋯嗯，我應該不會寫到太多劇情細節，算是微雷吧。

當初在書裡看到這句話的時候，就決定要拿來當電子報的標題。標題的風格要一直換比較好。
一直用「XX，XX，與XXX」這種標題的話，會一直有種自己在抄襲或偷懶、沒辦法抬頭挺胸的感覺。

「浦戶灣一帶的大海出現在夜色深處。」
我認為這句話體現了冰室冴子（至少在海潮之聲裡）的寫作風格。或者該說寫作的狀態。
如果是我的話大概沒辦法寫出這麼自然的東西。現在的我，一定會寫出一看就是在使用技巧的文字。
「大海出現在夜色深處」，這句話也會用更做作的方式寫出來。但冰室老師（已經開始用老師的頭銜了），寫的不但是好的文字，而且絲毫看不到任何賣弄技巧的地方。就好像主角真的看到海就在夜色的深處，不然要怎麼寫一樣。

冰室冴子在2008年因為肺癌過世了。結果1990年代的《海潮之聲》成為她的最後一部作品。
這是在維基百科上看到的。

對，這麼說起來，海可能真的就在夜色的深處，只是自己沒想到這樣寫而已。
文本細讀到此為止。


冰室老師曾在單行本的後記裡提到，創作《海潮之聲》的起點是「對自己的文章、對情節感到厭倦」，想寫一部將「以往寫作時因為『不寫也可以』而刪掉的風景、場景」作為主題的作品。
不覺得非常神奇嗎？

上一篇電子報裡我提到《海潮之聲》對我來說最大的啟發是「如何用豐富的情節，將某種瞬間性的風景保留下來」。

所以可能可以說，冰室老師的企圖成功放進了小說裡，而導演望月智充不但看到了，也成功將它放進了動畫裡。最後觀影者可以從作品中感受到這件事。

簡直是令人感動的稻草富翁故事。好像穿越了什麼秘密通道。

再談一次《海潮之聲》的文字風格。

可能跟主角的個性也有關係，《海》的文字一直給人一種「雖然不想這麼說，但感覺就是這樣、好像也只能這麼說。」的感覺。
有部份的日本文學會有這種氣味。
有點像在畫圖的時候沿著原本的輪廓又描了一次。
如果描到第三次的話會覺得太過重複，不過它們總會在讓人厭倦之前停下來。

更細緻一點來說，它的劇情很平穩，幾乎可以預測每幾百字會有一個轉折、幾千字一個劇情高潮。當然這樣寫沒有什麼不好的。

《海潮之聲》更不可能做時間壓縮。

所謂的時間壓縮，想必最近有很多人看了《灌籃高手》吧？
那個就是時間壓縮。
如果電影不算的話，《獵人》的蟻王篇也是時間壓縮。
小說的話，去看九把刀的《無與倫比的自由》。
如果你很討厭九把刀，所以不想看的話就沒辦法了。
暫時想不到其他作品。難道這又是一種純文學界看不上眼的技巧嗎？
如果有人想到的話可以告訴我。

好，就算不談時間壓縮，《海潮之聲》在節奏上還是異常平穩的。

這點可以拿它跟我前幾天重看的《海邊的曼徹斯特》比較就知道了。

同樣都是平淡中隱含張力的作品，《海邊的曼徹斯特》會毫不在乎地放大量很平、有點無聊的細節進去。但同樣在有爆點的地方——抱歉沒有想把爆點替換成其他比較專業的名詞——同樣在有爆點的地方，《海邊的曼徹斯特》也會把力量催滿。換句話說他並不怕觀眾覺得無聊，這點是很有自信的。

不過我不並不是要拿這來說「海潮之聲可以做得更好」，試想將《海潮之聲》朝向《海邊的曼徹斯特》那樣的方式改造，會更好嗎？好像很微妙。更不好嗎？好像也不會。所以終究是風格上的差異而已。

如果有人覺得「會更好」或「會更不好」的話也很歡迎來信討論⋯⋯不過你可能要先去借到有點難找的《海潮之聲》小說。

啊對了，雖然上面說「文本細讀到此結束」，但剛剛檢查了一下手機裡拍的照片，發現有一處細節很想提出來討論。

就是這句。

如果不是創作者可能很難體會我讀到這句當下的驚訝與感動。
上面一直說《海潮之聲》並不使用什麼技巧，但樸素並不等於好寫。
這就是一個很好的例子。
這句話很容易就會被寫成：「但在我詢問之前，津村知沙已經從背包裡拿出餐廳的名片。名片背面畫著地圖。」
乍看差不多(屁勒)，但如此一來行文顯得凝重許多。

這種不起眼的小細節只要在整本書中出現超過三處，輕易就能毀掉一部作品。（從4顆星變成3.5顆星，大概這種感覺。）

現在我說起來很容易，但在寫作的當下，面對白茫茫的文件檔，要找出正確的句子，而且要一直寫出正確的句子，是非常非常困難的一件事。
這就是我感動的原因。能讀到好作品真好。

說到描兩次這回事。想到這件事時，我那時突然在想，文字是非常蒼白、單薄的，因此風格化是必然的。

好像有點跳。

總之，先從零度書寫談起吧，雖然我完全沒看過羅蘭巴特的《寫作的零度》，沒看的書還真多。
但我看過《異鄉人》⋯⋯嗯，總覺得比起把異鄉人抬出來，還不如閉嘴。

上次有個朋友跟我一起看約的那家咖啡店的書櫃，看到我又要把《異鄉人》抽出來，終於受不了的她推了另一本給我。結果那本很好看。
就是這麼回事，踏出同溫層好難。

總之回到寫作的零度。

當然像《異鄉人》那樣捨棄文字風格，將作品全然交付給情節的寫作者是很偉大的。但即使是《異鄉人》也不能說是完全捨棄了運用文字的風格。

《異鄉人》文字的那種怪異淡漠感正正指向了主角莫梭的心理狀態，以這點來說，《異鄉人》根本是典範的風格化小說。

所以說完全的去風格化是不可能的，也沒有意義。如同上述，文字是非常蒼白、單薄的，因此風格化是必然的。

我只是知道自己一直有點過度依賴風格化的文字，（再一次，極短篇必須利用所有能利用的東西，就算是〈148段的海〉，仔細看開頭結尾，還是很風格化，特別是結尾的回憶語氣。）所以想擺脫掉而已。

今天跟朋友聊到中國解說幹片的話題，如果小說用那種方式被人解說了，聽起來還是很有趣，那才是在故事上真正扎實的小說。

而電影的情況好像剛好相反（這也是今天跟朋友討論的重心）：如果電影被用那樣的方式解說了，大家還是覺得「不，還是要進電影院看才能真的得到這部片」，這部電影才算是成功。當然這是新時代下有點嚴格的標準。

這個剛好相反的情況很有趣吧？

那麼，雖然還有很多想講的事（灌籃高手的感想還沒寫ㄋ），但考慮到篇幅已經很完整，這次的電子報就先寫到這裡吧。

祝　平安、快樂與溫暖

2023.1.30凌晨 於雲林縣水林鄉
DEKAMI／蔡翔宇