親愛的收件人：
思索著這期的電子報標題，我才發現自己並不是抄襲呱吉的電台直播標題，命名法其實是源於更古老的時代：
我高中時洗澡，想到許多想寫下的事情，但數量可能有八、九件之多。（現在比較老，許多都選擇忘記，一次洗澡能有兩三件留下已經是萬幸。）於是我想出了一個辦法：為每件事取一個關鍵字，再將關鍵字串成謎語般的口訣。出浴室後就不斷唸著這個口訣，到書桌前坐下，一一解壓縮。
後來看到人渣文本說他們以前進不能做筆記的調閱室(還是什麼地方我忘了)，也是用這個方法把看到的資料帶出來。
1
前陣子徹夜看了海潮之聲。
把客廳的簾子拉起來防止即將出現的日光，用LINE訂離家最近的那家早餐店，看到一半再按暫停走去拿，邊吃早餐邊看完。
每次都很喜歡用這種方式看電影。
比兩三年前重看時又更愛海潮之聲了。
在那之前的回憶太過破碎，就當第二次看。
《海潮之聲》給我最大的啟示，是「氣氛不能用氣氛營造」。
更直白的說，氣氛是無法直接描寫的。
海潮之聲給我留下最深刻的印象，無疑是它的氣氛（兩人走在東京樹影斑駁的道路上的那張劇照）。
但靜下心看，海潮之聲其實是由大量情節所構成。
轉學、吵架、去夏威夷、偷買機票去東京、大學同學會……情節之濃度，遠高於同樣讓人覺得「慢」的作品，比如是枝裕和。
我深知這種路線才是我會的方法。
而且用大量情節還能讓人感覺到慢，不覺得海潮之聲真的很厲害嗎？那些突然慢下來的瞬間，真的會讓人讚嘆導演對節奏的把控能力，羨慕那種自信。
最近我的創作也開始面對情節的問題，應該說，我希望能更大膽的加入明顯、可能還有些劇烈的情節，有時甚至會擾亂角色、讓他們無法再像中產階級或文青男女一樣站著聊天的那種情節。
這樣一來我架構情節的能力也會進步吧。
在踩穩馬步的同時，逐步把自己拉向類型文學的角力場，令人興奮。
2
前些天去見了舊的人。
其實就是老朋友，但如果這是一篇小說，又想炫技，我就會說是舊的人。
前些天去見了舊的人。
我們約在政大後山，買了咖哩餐盒去河堤上吃。
我們坐在一張長椅上。
從那個角度看政大有種神奇的感覺。
明明是隨時都可以來的地方，但卻在這個時間才來，就有種破關的感覺。「到了大五才可以解鎖這道景色哦」，大概是這種感覺。
跟舊的人聊天有很多好處，你不用費力解釋很多事情，解釋自己。
他們熟識以前的你，有時甚至懷疑他們到底有沒有好好看見新的你。
但當然是有的，你喜歡他們邊聽你講新發生的事，一邊翻閱舊的記憶。你覺得那個樣子很認真。
時間磨去了你們之間一些銳利的稜角，你甚至會偶爾停下來，享受時間從你們身上流逝的感覺。
3
說到舊的與新的人，我想到前陣子看法蘭西特派週報，監獄的那個篇章，青年男主角與被關了十年後的中年男主角交接的那個鏡頭。
在跟柄富解釋我最近的創作目標時引用了這個鏡頭。
一般來說不會讓兩個飾演同一角色的演員暴露在同個鏡頭裡，所以確實有點後設。不過我的重點在於——借用《星際效應》的說法——這是個有點溫和的後設。（星際效應形容巨人是個很老的黑洞了，有溫和的奇異點……不過到底誰會引用這種台詞。）
而且它也不僅僅是後設。
它不僅僅是「揭露了電影的虛構」，而進一步揭露了「虛構的結構所可能擁有(或呼應)的真實」。
在這個例子裡，這顆鏡頭揭露的是：演員的交替並不只是為了表演的需求，而進一步就藉由象徵暗示了十年前與十年後的男主角「實際上」真的是兩個人的真實。
能在跟柄富的聊天中成功引用這件事，我心願已了（？）。
4
條列一下最近看的東西。
重看楊文璞的《邊城散記》、喬靖夫《武道狂之詩》（主要看漫畫），還有寺尾哲也《子彈是餘生》裡的〈沈浸式什麼什麼成長體驗營〉，我聽李屏瑤用唸的。
然後最近寫了〈再見卡夫卡〉、《1+1的積木文學：電波與長篇小說》、〈148段的海〉跟〈隱瞞一個世界的坍縮〉這幾篇IG文；短篇的部分，我把〈數字〉改到了第三版，也稍微推進一些〈K的故事〉。
很像把食材跟刀具都先排列出來。
我感覺到一種很怪異的挫敗感。
我討厭一種臺灣文壇的論調，宣稱能被寫的題材都已經被寫過了，我們只能找出新的寫法。但回過頭來，創作時我又異常重視自己作品的文字形式，反覆修改。
然而，當我把東西拿給別人看時，他們所有的意見似乎都衝著故事最基本的劇情而去，少有人稱讚或批評——不管是細節或某一句話、某個比喻、某段的節奏。
這情形首先在高翊峰的課上出現，然後《邊城散記》跟〈沈浸式什麼什麼成長體驗營〉都是那種文字簡單到不行的東西。（當然海明威也是，我開始後悔系統性閱讀這些鬼東西了。）
我仔細分辨的時候，〈沈浸式什麼什麼成長體驗營〉裡甚至出現「XX也不例外」這種句子——我覺得他們比我更形式主義。好像用最簡單如零件般的標準化句子為單元，就能組裝出好的故事。
題外話，〈沈浸式什麼什麼成長體驗營〉也是那種從頭到尾都是劇情，但讀完只留下某種壓抑氛圍的類型（好悶好悶），這大概是一部分好故事的特點。
總之覺得很挫敗。
〈再見卡夫卡〉的文字我很得意，但大家看到的是內容。
《1+1的積木文學：電波與長篇小說》就更是這樣，前半段的大片白描超像什麼整整兩分鐘沒有台詞的前奏solo不是嗎？很實驗性耶。
〈148段的海〉則是內容跟氛圍都很好，我承認，它是簡單的東西。那時我想那時的我跟Agatha都需要一些簡單但美好的東西。
但它中段的節奏很怪。
「這是反烏托邦的近未來，出於越來越嚴格的環保法規，台灣也跟隨國際潮流，以一百公尺為單位，將海岸線劃分成幾千個區段，圖書館的自習座位區那樣。看海要先預約。人們描述海的單位幾乎已經全部變成段了。我看著隔壁，149段海岸依偎著的情侶。」
底線的那段很怪。我寫的時候就覺得不順，寫完一直很在意，但又改不了。
最後〈隱瞞一個世界的坍縮〉真的是……不知道怎麼能爛成這樣，文字吐出來才發現它們乾乾扁扁的，像假的，像放了太久的夢。
但「高熱的夢」跟「隱瞞一個世界的坍縮」是在森林公園的當下就想好的句子，我還是覺得它很好。
總之就是這樣。
在小說的世界試圖用詩人的視角看作品，在詩的世界又看不懂詩。
好像被說著：你一直努力錯方向。
到底是不是努力錯方向？
小說還是要用故事決勝負，但極短篇呢？散文詩呢？
回過頭來，
好像又沒辦法承認「小說還是要用故事決勝負」這種獨尊故事的命題。
小說的文體可以那麽異質，為什麼審美的標準不能再拓寬呢？
但話說回來〈數字〉的結局真的有問題，故事線有根本的問題，角色情緒沒有被解決（參見我限動雞雞掰掰的朋友訊息，沒看到就……算了）。
這應該不是用再好的文字可以解決的問題。
怒，氣鼠。
那麼，這封電子報就先寫到這裡。（沒有要收在一個好的情緒的意思，ㄏㄏ）
祝 平安與溫暖
2023.1.18 凌晨 於台東市區
DEKAMI／蔡翔宇
