「我可能明年就會退休了。
學校開會決定國文要教實用性的內容，可是除了教學生如何寫履歷之外，我還真想不到國文要怎樣實用。你有什麼點子嗎？」
突然聽到老師的退休預告，我既不捨卻又無可奈何。老師專門教古文的，但讀古文有什麼用呢？不過若真的沒用，那為什麼到了現在大家才開始說沒用呢？老師說是退休，可實際卻是被市場淘汰而倦於爭辯了。
若以三十年算一代人，我自己認為古人不光是堯舜禹湯文武周昭，百年前的二戰就夠古老了。在我最近兩年做《鵬勛的讀書心得》所讀的文章，最受用的莫過於自己的念頭，竟在遙遠的時空出現。那份欣慰與激動是與追星或看具不同的精神補給。而既然其他的娛樂產業都有「錢」途，古文當然也有市場。造成它被市場淘汰，主要原因我想是門檻太高：讀文章就夠難了，還要了解其中的時代背景與典故才有機會明白作者的意思。對於沒下過功夫的人，閱讀古文根本不是精神糧食而是精神折磨。假如學校的意義是要讓學生有出社會解決問題的能力，那讀古文其實也是一種訓練。因為這條路沒有捷徑，不論哪種工作也都是要定下心來努力才有成果。而不被時代淘汰的古文多少有它的道理在，多讀也不吃虧。最理想的情況，是學生能因此成熟，肚子裡也有了些墨水。不過沒有經濟壓力，誰會沒事找苦吃？而且目前社會上，也缺乏將古文變現的康莊大道。於是對絕大多數人而言，讀古文超級沒用。
一般人聽到老師退休都會說辛苦了或恭喜之類的，但我半句話都說不出口。唯一想到的，就是把不屬於這個時代但也值得一看的作家拿來談談。會有多少人看就是我能預料的了。
今夜瀏覽張曉風《雨天的書》，因對標題此句有感而作。
