每本書都是一塊敲門磚

日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經說道：「一切諸經，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。」所有的文字，所有的故事，寫來何用，讀來何用？讀者的角色，跟他所閱讀的經典一樣重要。讀了之後，你要想想，你可以怎麼讓自己變成更好的你。

我們不用在海上漂流85天等著釣大魚，而且還要跟它搏鬥兩天兩夜，到了岸邊却只剩一個魚骨架來證明自己的價值。因為，《老人與海》已經說了：「人不是爲失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。」看戲，看電影，看展覽，都跟看書一樣可以提供你「敲門磚」。

德國哲學家尼采說：「生命中最艱難的階段，不是沒有人懂你，而是你不懂你自己。」當你一次又一次，隔著事不關己的安全距離，卻可以感受別人的痛苦喜悅悲傷憤怒時，請問，你有被敲醒嗎？或者，你從來不曾注意門後所飛來的一磚，或數磚？

只接觸實用的知識，那叫做「生存」，你是爲了「求生」而不得不吸收知識。如果想要懂得「生活」，持續的接觸知識，就變得非常必要。把靜態的閱讀和欣賞藝文活動，當做是一回又一回的動態發現之旅，或可引領我們在面對生命暗潮或逆流時，不致于進退失據。

《西游記》裏的唐僧師徒和白龍馬，從長安西行到天竺，經過九九八十一難，一路降妖服魔，終于取得佛經再回到長安。西方文學的源頭，史詩《奧德賽》描繪主人翁在特洛伊戰爭結束之後，經過十年光陰和各種神鬼的挑戰試煉，終于回到故鄉。

奧德賽這個無辜的人要的是什麼？他只想回家。唐僧一干人等知道自己要的是什麽，他們爲了要完成取經的任務而堅持下來。奧德賽跟唐僧都在旅程當中，發現自己是怎麽樣的人，同時也完成了自己的追求。

人爲了要知道自己需要什麽，得走多少路？或者說，人爲了要知道自己不需要什麽，得走多少路？得到2016年諾貝爾文學獎的美國歌手鮑布˙迪倫，他在半世紀前創作的《答案在風中飄揚》，開頭就提出大哉問：「一個人要走過多少路，才能被稱爲真正的人？」

所以，你走了很多路了嗎？你有在風中尋找答案過嗎？

我們不妨來看看《洛麗塔》1955、《在路上》1957、《牧羊少年奇幻之旅》1988、和《一個人的朝聖》2012，這四本書裡主人翁的生命旅程。他們一開始，都不知道自己要什麼，或者最終會得到什麼。他們只是決定，一路行去。

英國小說《一個人的朝聖》裏的65歲退休老人哈洛德，收到年輕時為他頂罪而失去工作的朋友來信。他走了87天，步行627英里去看不久人世的她。獨行的路上，他整理了自己困頓的一生和幾個不曾被解開的結：「他明白了，在彌補自己錯誤的這段旅程裏，他也在接受著陌生人的許多不可思議。」

少年聖地牙哥在《牧羊少年奇幻之旅》這本史上最暢銷的葡萄牙語小說裏，花了11個月又9天作準備，跟著商隊橫越撒哈拉沙漠却失去了一切。等他再回到原點之後，他終究得以把失去的人跟黃金都找回來。因為，「當你全心全意夢想著什麽的時候，整個宇宙都會聯合起來，幫助你實現自己的心願。」

杰克˙凱魯亞克在25歲的時候，從1947年到1951初，作了5次橫跨美國之旅，並從1951年4月2日開始，用20天時間，在一卷120英尺長的紙上，用打字機把這些經歷寫成《在路上》。書中主人翁薩爾有天醒來，發現自己仿佛得到了新生：「那是我一生中難得有的最最奇特的時刻：我不知道自己究竟是誰了。我只覺得自己仿佛是另外一個人，一個陌生人。」

因為題材與內容被認定涉及「戀童癖」，而被許多國家禁止出版過的《洛麗塔》裡，中年教授亨伯特爲了能與12歲少女洛麗塔接近而成為她的繼父，他在太太車禍死後，帶著她在兩年內開車橫跨美國，遷移於不同的汽車旅館。許多人認定他是個變態大叔，他卻很清楚自己真心愛著洛麗塔：「她會年老色衰，但我不在乎。只要見她一面，萬般柔情仍會湧上心頭。」

所以，這四本書給我們的啟示是：人應該多走路，或者，多開車。不，當然不是。最關鍵的是，你得走上「認識自己」的路，才能讓翻開你人生的Ｂ面。

「一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人」的薩爾一邊開車，一邊走進陌生的城市看到陌生的人，他想到他過去的人生，就是「他們在街上蹦蹦跳跳，我則脚步蹣跚地跟在後面。」他總結自己在此之前的人生：「我不知道我是誰，我的興趣太廣泛，結果弄得自己迷惑不安，像流星一樣不停地奔波，直至墜落。」

早逝的美國小說家華萊士曾在他為大學畢業典禮所做的演講裏，做了一個有趣的比喻：兩條小魚在水裏游泳， 突然碰到一條從對面游來的老魚向他們點頭問好：「早啊， 小夥子們。 水裏怎樣？」小魚繼續往前游了一會兒，其中一條終于忍不住了，望著另一條問道：「水是什麽玩意？ 」

當我們太習慣於生活的種種和身邊人的時候，我們可能對於許多正在發生的變化毫無所感。以致于我們對自己怎麼就變得那麼平庸，駑頓，漫不經心，根本無覺無感。華萊士演講的主題是，教育的目的在教會你：你還是有其他選擇的。

其他選擇？可是，網絡時代，我們最缺乏的是耐心，最吝于付出的是注意力。「人生如漫漫長夜，能渴望什麽呢？除了我的困惑，我什麽也不能給予別人。」薩爾曾經如是說。

怎麼辦？

我們應該對自己有點耐心，我們應該關注我們自己。心理學家老早就歸納出人的五項需求：生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、自尊需要、自我實現的需要。「發現自己」應該在你已經可以吃喝睡，有地方住之後，就該去追尋的目標。發現自己，是我們在人生這漫漫長夜裡，應該去關注的那顆可以指引方向的北斗星。

關鍵是，你要踏出第一步。你要知道你有困惑，這很正常。

人生最根本的問題有三個：你是誰？你從哪裏來？你往哪裏去？疫情期間，全世界每天有數以千萬計的人，都在回答這三個問題。你在書裡，舞台和電影電視節目和展覽裡，都可以看到創作者嘗試用不同的形式，來展示他對這三個問題的思考跟想法。看了之後，你要想想，你可以怎麼讓你自己變成更好的你。

一切諸經，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。