都築響一，可說是日本此世代中最具真正獨立精神的自由編輯與文字工作者

這麼一想，我只能由衷感謝當時編輯部的環境，竟然允許我這種外行小鬼一意孤行。我會說：「這就是接下來的藝術趨勢！」然後跑去採訪沒人見過也沒人聽過的藝術家。面對其他媒體完全沒報導、沒人知道的題材，大多數的主管都會予以否決，但當時的總編給了我們最大限度的自由，讓我們做想做的事。

我們當然也挨罵過許多次。還記得我在《BRUTUS》時想出了「結婚特輯」，八成到今天仍是退書率最高的一期吧……。而且我還提出「在米蘭拍攝」的企畫，去找總編商量時說：「會很有趣喔～」結果又半抱怨地撇下一句：「但跟其他人的做法差太多了，不知道會不會賣。」總編大為震怒：「你是真的覺得有趣嗎？」我回答：「我認為成果一定會很有趣！」他便接著說：「那就不要看讀者臉色，全面做自己真心覺得有趣的主題。賣不好低頭謝罪是我的工作。」

我從那位總編身上學到很多，其中最身體力行的就是：「不要設定讀者群，絕對不要做市場調查。」不要追求「不認識的某人」的真實，而是要追求自己的真實。這教誨也許就是我編輯人生的起點。以製作女性雜誌為例。有人會設定讀者群，比方說：「本雜誌以二十五到三十歲單身女性為訴求對象，她們的收入大約多少多少……」一這麼設定的瞬間，雜誌就完蛋了。因為你自己就不是二十五歲到三十歲的單身女性。

明明是跟該族群無關的人，卻擅自認定「他們關心的事物是這些」。我認為那樣很怪，也很失禮。不該隨便認定，而是要想：我覺得有趣的事物，應該也有其他人會覺得有趣。這「其他人」有可能是二十歲的單身女性，也可能是六十五歲的大叔、十五歲的男孩子。我們面對的是「一個個讀者」，不是「讀者群」。

也許，最近雜誌會無聊的最大原因就在這裡。雜誌的狀況變得跟百貨公司一樣了。如今的百貨公司沒有個性，只是在比誰能引進最多知名品牌罷了，簡直變成了不動產業吧。雜誌的狀況會變得如此相似，正是因為市場調查做過頭了。時尚雜誌變得像化妝包等「特別附錄贈品」的包裝紙，以女性讀者為對象的性愛特輯則是男性編輯擅自妄想出來的，這樣的內容誰會想讀？再說，這些市場調查並不是出版社自己做的，大多是大型廣告代理商發表的。

我偶爾有機會和年輕編輯喝酒，發現會抱怨「企畫過不了」、「總編很廢」、「業務部多嘴」的人大多隸屬於大出版社（笑）。領高薪的人怨言特別多，而弱小出版社的色情雜誌編輯或八卦雜誌編輯絕對不會哀哀叫，我說真的。後者都說：「薪水少，工作辛苦，但我們是因為喜歡才做的。」

問題２：如何養成自己的編輯觀點？（摘錄） 沒錢才辦得到的事在京都住兩年，認識各式各樣的人也和許多店家培養出感情後，我開始覺得「這樣下去不妙」（笑）。生活不奢侈的話花不到什麼錢，主攻學生、可自在入店的居酒屋也非常多。要是在那種店裡每晚跟朋友一起喝酒，把「真想做有趣的事」掛在嘴邊，十年轉眼就過了。實際上，在那裡落地生根的外國老嬉皮或自稱藝術家的大叔可多了。

因此我在第三年回到東京，幫《ArT RANDOM》系列收尾，也做一些零星的案子。漸漸地，我認識了許多年紀小我一輪的朋友。當時我在時尚業界的友人很多，交友圈是從那裡往外擴散的。不過在業界底層工作的年輕人，大多口袋空空（哎，我當時也才三十多歲就是了），和他們一起吃完飯，問起「要不要續攤」時，經常會演變成：「那就在住的地方喝吧。」因為比較不花錢。

就這樣，我開始會到這些年輕人的公寓去。他們住的房間當然很狹窄，就算裡頭放著時髦的衣物，內部裝潢也搆不著時髦的邊。但不知為何，我越來越覺得縮在這種地方喝酒非常舒暢。比待在雜誌會報導的那種奢華客廳還要舒暢許多。

接著我問起他們的生活狀況，回答不外乎是「每週打工兩天，剩下五天在練團室練習」、「稍微接點模特兒工作，其餘時間畫畫」之類的，令人非常感興趣。

這些年輕人也許是世俗眼光中的「輸家」，也許很讓父母擔心，但我越看越覺得就某個角度而言，他們的生活是非常「健康」的。收入沒多少，但不會去做

真的很討厭的事情，以此為生存之道。與其勉強去住租金較高的房子、搭客滿的電車通勤，還不如搬進租金不會造成負擔的狹窄房間，不管去玩或去工作都靠徒步或腳踏車解決。家裡沒有書房也沒有餐廳，但附近就有圖書館或喜歡的書店、朋友開的咖啡廳或酒吧，把街上當作房間的延伸就行了。

像那樣的房間、那樣的生活，如果只收集個十組寫成報導，大概只會被歸類為「邋遢房間趣聞」，但如果收集個一百組，也許就會產生不同的意義吧？這正是《日常東京 TOKYO STYLE》問世，以及我成為攝影家的契機。

這個計畫其實有前人打下的立足點。當時世界各地方非常流行命名為「某某Style」的時髦室內設計攝影集，例如《PARIS STYLE》、《MIAMI STYLE》之類的。這一系列「STYLE 攝影集」的作者是紐約知名記者蘇珊．斯萊辛（Suzanne Slesin），她完成幾本書後接著想出《JAPANESE STYLE》，於是和英國的美術總監、法國的攝影師一起飛過來，拜託我找可拍攝的住宅。她是我朋友的朋友，之前也在《BRUTUS》上報導過各種住宅。

於是我找了各式各樣他們看得上眼的時髦住宅，總之過程實在辛苦得不得了。光是豪宅還不行，因為沒有「SYTLE」就不能刊出來（笑）。

我接著只好利用各種關係，不斷向人鞠躬求情，過程中開始思考，為什麼做起來如此困難重重呢？我沒什麼大富大貴的朋友是其中一個原因，不過事實會不會是「家裡布置得這麼帥氣的人，比我們想的還要少上許多」呢？數量少，找起來才那麼辛苦。

「STYLE」若翻成日文，就是「風格」。帶有該風格的事物繁多，風格才能成立。如果數量很少，構成的就不是風格，而是「例外」了。因此我們不是在報導「日本的風格」，而是不自覺地在塑造「日本的例外」。

那麼，大多數人過的非例外生活是什麼樣子呢？如果舉我那陣子來往熱絡起來的東京年輕人為例，那就是「居住空間狹窄，但還是過得很開心」的生活風格。

在那之前，大家都說日本人住的房間是「兔子小屋」，視之為落後象徵，但我認識的年輕人都不以狹窄為苦。他們不會逼自己做不想做的工作，藉此住進較寬闊的房間，而是本能地選擇了不勉強自己的工作，生活在狹窄的房間裡。

我因此有了一個強烈的念頭：下次真想做一本書介紹真正的Japanese style ！並逐一向認識的出版社提案。當時我根本無法想像自己拍照，主觀認定要是沒有哪家出版社提供預算，絕對不可能出版什麼攝影集。你想想，建築或室內設計的照片不是看起來都很專業、艱澀嗎？

後來，出版社一家一家拒絕了我，他們的看法都類似這樣：「只拍那些狹窄的房間是想怎樣？太壞心了吧。」

因此我一度放棄，心想，自己一個人是辦不到的吧。但我就算試圖喝酒忘了一切上床睡覺，忘不掉就是忘不掉。一旦開始在棉被裡頭想「這頁要是這樣做不知如何？收錄那人的房間也不錯吧？」就躺不住、睡不著了。

如此狀態持續兩、三天，我再也忍不住了，直奔友都八喜向店家說：「請給我外行人也能用的大型相機組。」就這樣買了下來，儘管完全沒有拍照的經驗。

總之先請攝影師朋友教我裝底片的方法，然後我就開始四處跑了。我沒有車，所以是把裝相機的袋子放在中古摩托車的踏墊上，三角架背在背上。一般室內攝影會使用的大型照明器材我買不下去，因為太貴了，再說根本無法放到機車踏墊上。我只買了一個燈，塞進相機包內。

當時還是底片機時代，它們根本不可能像這年頭的數位相機一樣，在高感光度條件下照樣拍出好看的照片。我也沒有閃光燈，只好在昏暗的狀態下拍，曝光時間就得長達三十秒到一分鐘，像在明治時代拍照似的（笑）。如果碰到實在太昏暗的狀況，我就會在曝光過程中默數五秒到十秒，然後緩慢揮動手上的燈，藉此補光。書出版後，也不少人的評語是：「沒拍攝房間主人，反而激發讀者的想像力。」但其實不是不想拍，是沒辦法拍（笑）。總不能叫人家一分鐘不要動。

就像那樣，我用專家看了會憋不住笑的器材和技巧拍了又拍。拍照方法完全自學，所以失敗的次數非常多，但失敗的話只要在再過去拍一次就行了。那陣子我不斷接案寫稿，拿到錢就去買底片。

就這樣拍了三年， 累積了將近一百個房間的照片後， 我硬是拜託《ArT RANDOM》的出版商京都書院幫我出版， 完成的書就是《日常東京 TOKYO STYLE》。我們按照最初的預謀（笑），採用跟《JAPANESE STYLE》等時髦室內設計攝影集完全相同的尺寸，也做成豪華感十足的硬殼精裝，讓書店誤以為是同一類書籍，放在同一區。似乎有不少外國觀光客真的買錯，整個傻眼（笑）。——本文摘自臉譜出版《圈外編輯》