我們長期蹲點的三個地方，都沒有地址；不只我們一家，而是全村、全鄉的家家戶戶都沒有地址。。所以呢，我們不能給人家一個“住家地址”，然後他們就可以用GPS找到我們家，或者從谷歌的衛星雲圖，看到我們家，先睹為快。我們進村子跟人家講耶穌，從來都是挨家挨戶、隨走隨傳：「有沒有聽過耶穌？要不要認識耶穌？」如果相談甚歡，下次再來，不曾按圖索驥，都是憑記憶。後來，每個地方我們都待上十年八年，來來回回、進進出出，村子的路和人家，也都摸熟了，只要待得夠久就行。
特別燒腦的是，比方在市場認得某個賣菜的，講好了哪天下午去她家串門。每次問「你住哪裡？」都是給個村名、報上大名，信心十足告訴你：「這樣就找到了！」可是怎麼找到她家，對我們來說，每次都是挑戰。沒有地址、只有認了，可是這也不是給個電話，就能解決的。從前使用市話階段，連村長家都不一定有市話，一般老百姓更不用說了；現在用手機的人多了，可是拿到手機電話，意義不大，有時候沒有接收站，不是我們打不出去、就是人家沒收到，或者好不容易接通了，卻講不清楚、我在哪裡，聽不明白、你在哪裡，不知道發生多少次，電話卡的金額都講完了，還是像個二愣子，站在原地、無語問上帝。這種情況是我們的日常，沒有別的選擇—路在嘴邊，問唄！進到村子裡，見人就問，一步一腳印、越來越靠近。
有意思的是，這裡常用的地標，當然不是路名、也不是門牌號碼，而是大！自！然！比方說：
「你從這裡往太陽出來的方向一直走，走到第二座白橋就朝南，繼續往前走，然後你會看到一大片橡膠林，中間很多小路，你不要管它，一直走到底，過了這片橡膠林，會有個水井，路的兩邊、每隔著一兩百或三百公尺就有一戶人家，前後有個十幾戶吧，大多數人家種胡椒，不要找這些，你要找門口有一棵芒果樹的，那家就是了。」
要不然就像這樣：
「你沿著這條河往北走，到了一個小碼頭，可以從那裏搭船到對岸，你別上船！你面前有三條路，其中一條路、沿路都是棕櫚樹，你就走這條路，一直走，走到一座吊橋，過了橋、往上坡走，你會看到一大片腰果樹，就快到了，可是還沒到，繼續走，過去就是一堆種樹薯的，你從那些種樹薯的人家裡，找那個前後各有一口水缸，而且有養牛的，就是那家。」
這裡不分左右、只有東西南北，我學會先抓定位：太陽出來的方向是東方，然後依此類推南、西、北。有些植物果樹，沒有果子也一定要認得的，尤其是香蕉、芒果、椰子、棕櫚、紅毛丹、木瓜、樹薯、胡椒、腰果...。
村子裡每戶人家都養動物，養雞、養狗、養貓是家家戶戶的天經地義。雞好養、現宰現吃也方便，狗和貓都是實用考量。狗像警衛門房，專門收拾外患；貓負責解決內憂鼠患，免得家裡囤積的大米因為“養老鼠、咬布袋”而人間蒸發，老鼠吃得腦滿腸肥、步履蹣跚，主人三餐不繼、飢腸轆轆。養豬的識別度很高，不見得看得到、一定聞得到。養牛就有學問了，放牛吃草、理所當然，光天化日，怎麼知道這家養牛？
養牛，用聞的、聞不出名堂，要用看的：如果看到圍起籬笆，那就至少有十幾頭牛；如果在角落看到一個挺陽春的牛棚，就是養了三五頭；再來的蛛絲馬跡就是“火跡”，蚊子蒼蠅擾牛清夢、欺牛過甚，主人於心不忍會生起營火，用濃煙驅蚊，兩三頭牛圍著營火，可以一夜好眠。如果沒有籬笆、牛棚，不見“火跡”，不用懷疑，這家肯定沒養牛。
「子入太廟，每事問」，我在這裡更是不客氣了；豈止是「吾不如老農，吾不如老圃」。我在這裡增廣見聞、略長知識。
