小玲是一個護理師，她在一家大型的醫院工作，負責照顧重症病房的病人。她每天都要面對生死的考驗，看著許多病人在她的眼前離開這個世界。她也要承受著病人家屬的期待和責難，有些家屬對她很感激和信任，有些家屬卻對她很苛刻和不滿。她覺得自己就像一個扁擔一樣，肩負著沉重的責任和壓力。
有一個病人讓她特別難忘，他叫做老李。他因為中風而住進了重症病房，他的身體有很多器官衰竭，他的意識也很模糊，他只能靠著呼吸機和心跳機來維持生命。他的家屬只有一個兒子，叫做小李。小李是一個剛剛畢業的大學生，他沒有工作，也沒有妻子，他只有父親一個親人。
小李每天都會來到醫院，陪在父親的身邊，給他說話、按摩、唱歌。他希望父親能夠聽到他的聲音，感受到他的愛意，恢復意識和健康。他也會向小玲詢問父親的病情，希望得到一些好消息和希望。他對小玲很尊敬和信任，覺得她是一個很專業、很負責、很有愛心的護理師。
小玲也很同情小李，她覺得他很可憐，也很堅強。她想幫助他渡過難關，於是她每天都會用最大的努力來照顧老李，給他換藥、打針、檢查儀器、清理管道等等。她也會用最溫柔的語氣來安慰小李，給他一些鼓勵和建議。她希望能夠讓他們感覺到一些安慰和關懷。
但是老李的病情並沒有好轉，反而越來越差。醫生說老李已經沒有治癒的可能了，只能等待死亡的到來。醫生建議小李考慮是否要停止老李的治療和生命支持，讓老李安詳地離開這個世界。醫生說這是對老李最好的選擇，也是對小李最好的選擇。
小李聽了醫生的話後，非常難過和不甘心。他不願意相信父親已經沒有救了，他不願意放棄父親的生命，他不願意讓父親就這樣離開他。他覺得自己還有很多話沒有對父親說，還有很多事沒有和父親做，還有很多夢想沒有和父親分享。他覺得自己不能失去父親，他需要父親的陪伴和支持。
於是，他拒絕了醫生的建議，堅持要繼續給老李治療和生命支持。他認為只要有一絲希望，就不能放棄。他認為只要有一點奇蹟，就能改變一切。他認為只要有一點愛，就能讓老李醒過來。
但是這樣的決定卻讓小玲陷入了困境。她知道小李的想法是出於對父親的愛和不捨，但是她也知道這樣的想法是不切實際和不明智的。她知道老李已經沒有任何希望和奇蹟了，只有無盡的痛苦和折磨。她知道小李這樣做只會讓自己和父親都更加痛苦和難過。
她想勸說小李接受醫生的建議，讓老李安詳地離開這個世界。她想告訴小李這是對老李最好的選擇，也是對小李最好的選擇。她想告訴小李這是一種尊重和愛護老李的方式，也是一種釋放和保護自己的方式。
但是她又不敢這麼做，因為她怕傷害小李的感情，也怕失去小李的信任。她怕小李會認為她冷血無情，不關心老李的生命，不理解小李的心情。她怕小李會責怪她沒有盡力去救治老李，沒有給老李帶來希望和奇蹟，沒有讓老李醒過來。
於是，她只能繼續按照小李的意願來照顧老李，即使她知道這樣做是沒有意義和價值的。她只能用最大的努力來減輕老李的痛苦和折磨，即使她知道這樣做是無法改變老李的命運和結局的。她只能用最溫柔的語氣來安慰小李，即使她知道這樣做是無法消除小李的難過和不甘心的。
就這樣，她每天都要面對著老李那張蒼白而無神的臉孔，聽著老李那個微弱而喘息的心跳聲，看著老李那個冰冷而僵硬的身體。
她每天都要面對著小李那張焦急而期待的臉孔，聽著小李那個堅定而不放棄的話語，看著小李那個溫暖而感激的眼神。她每天都要承受著老李和小李之間的矛盾和拉扯，感受著他們之間的愛和不捨，承擔著他們之間的責任和壓力。
她覺得自己就像一個扁擔一樣，肩負著沉重的責任和壓力。她覺得自己就像一個扁擔一樣，左右難以平衡。她覺得自己就像一個扁擔一樣，隨時可能折斷。
有一天，老李終於停止了呼吸，心跳也停止了。儀器發出了尖銳的警報聲，醫生和護理人員趕快過來進行急救。但是已經沒有用了，老李已經走了。醫生宣布了老李的死亡時間，並且向小玲表示了遺憾和同情。
小玲很難過，也很無奈。她想起自己和老李相處的日子，想起自己為老李做過的一切，想起自己對老李的關心和愛護。她覺得自己失去了一個病人，也失去了一個朋友。
她走到了小李的身邊，想告訴他父親已經去世的消息。但是當她看到小李的臉孔時，她卻說不出話來。小李的臉孔上充滿了震驚和不相信，他的眼睛裡充滿了淚水和絕望，他的嘴裡充滿了哭泣和呼喊。他拼命地握住父親的手，不願意放開。他拼命地呼喚父親的名字，不願意相信。他拼命地求醫生和護理人員救救父親，不願意放棄。
小玲看到了小李的反應，覺得很心疼，也很無助。她想安慰小李，但是又不知道該說什麼。她想抱住小李，但是又不知道該做什麼。她想幫助小李接受現實，但是又不知道該怎麼做。
就在這時，小李突然轉過頭來，用憤怒和責備的眼神看著小玲。他對小玲說：「你！是你害死了我爸爸！是你沒有好好照顧他！是你沒有給他帶來希望和奇蹟！是你沒有讓他醒過來！你是一個沒有良心的護理師！你是一個沒有能力的護理師！你是一個沒有人性的護理師！」
小玲聽了小李的話後，覺得很傷心，也很委屈。她想解釋自己並沒有害死老李，而是盡了自己最大的努力來救治他。她想解釋自己並沒有不關心老李，而是用了自己最溫柔的語氣來安慰他。她想解釋自己並沒有不理解小李，而是用了自己最真誠的話語來鼓勵他。
但是她又不敢這麼做，因為她怕激化小李的情緒，也怕加深小李的傷痛。她怕小李會更加憤怒和責備她，甚至會動手打她或者罵她。她怕小李會更加難過和絕望，甚至會崩潰或者自殺。她怕小李會更加不相信和討厭她，甚至會恨她或者告她。
於是，她只能默默地忍受著小李的指責和辱罵，即使她知道這些都是不公平和不合理的。她只能默默地承受著小李的憤怒和傷害，即使她知道這些都是無端和無辜的。她只能默默地接受著小李的失望和背叛，即使她知道這些都是錯誤和可惜的。
就這樣，她每天都要面對著小李那張憤怒而責備的臉孔，聽著小李那個指責而辱罵的話語，看著小李那個失望而背叛的眼神。她每天都要承受著小李對老李的愛和不捨，對自己的憤怒和傷害，對生活的失望和背叛。
她覺得自己就像一個扁擔一樣，肩負著沉重的責任和壓力。她覺得自己就像一個扁擔一樣，左右難以平衡。她覺得自己就像一個扁擔一樣，隨時可能折斷。
