是枝裕和與坂元裕二合作的新作《怪物》，有著是枝裕和電影常見的家庭元素，及其一向細膩的鏡頭，卻運用了過往作品不同的敘事手法。乍看或許類似某些懸疑片，實則與《怪物》闡述的故事相契合，才能烘托出有別於其他電影的厚實情感，與引人省思的後座力。
—下文將透露劇情，請自行斟酌閱讀—
三幕視角堆疊出的謊言與真實
《怪物》採用了三幕結構，以不同視角引導觀眾。
第一幕 / 母親 / 孩子發生了什麼事？
安藤櫻飾演單親媽媽麥野早織（圖片來源：《怪物》官方網站）
從一場大樓失火開始，首先進入第一幕的母親視角。麥野早織是一位單親媽媽（安藤櫻飾），獨自照顧著唯一的兒子湊（黑川想矢飾），觀眾隨著這位母親的視角，逐漸發現孩子開始有些奇怪的舉動，諸如剪短自己的頭髮、水瓶裡裝著泥沙、常談起「轉世」。直到為了尋找夜深仍未返家的兒子，我們與早織一同看見湊在廢棄隧道裡幽幽地喊「怪物是誰呢」，直覺十分詭異，回家路上甚至突然跳車，醫院檢查後對於自己是否「正常」有著強烈的情緒反應，這一切都讓觀眾跟著早織擔憂起來，更想知道：「孩子到底發生了什麼事？」
這個疑問引導著湊的母親與觀眾，將矛頭指向孩子提到的保利老師。屢次前往學校的早織想要知道真相，且無法容忍學校對於真相毫無作為。當麥野媽媽因學校只會鞠躬道歉而生氣，作為觀眾也會對校方嗤之以鼻。但是，聽到老師突然說湊霸凌同學星川依里（柊木陽太飾），早織仍在意而特地拜訪星川家，可是觀眾就和早織一樣，只是更困惑，關於「孩子發生了什麼事？」仍是疑點重重。
第二幕 / 老師 / 孩子為什麼要說謊？
永山瑛太飾演保利老師（圖片來源：車庫娛樂）
在颱風天的清晨，觀眾隨麥野媽媽來到湊的房間，聽見保利老師（永山瑛太飾）的呼喊。於是揭開第二幕，保利老師的視角。觀眾會立即發現，和第一幕聽聞保利老師在大樓裡的女孩酒吧不同，保利老師其實只是和女朋友路過附近的天橋，剛好被班上的學生撞見。傾刻，觀眾的內心疑惑開始轉向：「為什麼孩子要說謊？」
而後，每個保利老師視角的鏡頭，都揭示了母親視角看不見的學校現場，例如為了阻止亂丟東西的湊，老師的手肘不小心撞上湊的鼻子。隨著看見更多保利老師對孩子的關心，或是與女朋友私下撒嬌的一面，以及被迫以息事寧人為優先而道歉的樣子，觀眾自然會開始同情他。更不用說，當保利老師追上湊問自己是否什麼都沒做，而後心碎地站在屋頂邊緣——
突然間，如大象悲鳴一般的管樂聲響起，緩緩移動的鏡頭帶著觀眾回到保利老師的家，興趣是改錯字的他，意外注意到星川依里的作文，竟藏頭寫著：「麥、野、湊、星、川、依、里」。
第三幕 / 孩子 / 怪物是誰呢？我是怪物嗎？
左為柊木陽太飾演的星川依里，右為黑川想矢飾演的麥野湊（圖片來源：車庫娛樂）
我非常喜歡第三幕，兩個男孩柊木陽太與黑川想矢渾然天成的演技令人折服，一切極其自然，毫不矯揉造作。
作為觀眾，帶著前兩幕留下的疑惑，終於在第三幕一一揭開真相。我們看見湊與依里成為朋友的過程，了解到在湊的母親前往隧道的那天之前，湊與依里早已把隧道盡頭的廢棄電車當作祕密基地，真心快樂地玩在一起，聊著宇宙大爆炸與轉世的話題，「 怪物是誰呢？」原來也只是他們之間的猜物遊戲。
然而，因為依里在學校被其他男同學視作怪胎，經常被欺負，湊不敢在同學面前靠近依里，儘管對依里有好感，年紀僅五年級的湊心裡，更多的是對於自己能否喜歡依里的巨大困惑、矛盾與恐懼：這樣的自己是不是「不正常」？和依里一樣「有問題」？腦袋其實是「豬腦」？對湊而言，這一切感受無處可去、無人可說，面對大人只能不斷用謊言掩飾。
觀眾在前兩幕都想知道真相，但最終，我們發覺知道真相並不等於脫困。當湊與依里不得不選擇用謊言將自己封閉，真實反而令他們受困、受苦。原來，「 怪物是誰呢？我是怪物嗎？」是他們一直問著自己的話。
輕放真相，回歸接納
右為田中裕子飾演的校長（圖片來源：《怪物》官方網站）
電影的三幕堆疊，牽引觀眾探詢男孩行為背後的真相，也好奇著大樓失火的原因，以及意外輾斃校長孫女的究竟是不是校長本人。如果是一般的懸疑片，或許就停留在此，目標僅是讓觀眾訝異於不曾想到的真相。然而《怪物》之所以深刻，是因為讓觀眾不得不反思，「真相」恐怕是冰冷的，知道了真正的受害者與加害者是誰，又如何呢？儘管我們第一時間都會想知道真相，真相卻不一定能帶來慰藉。因此直到第三幕，就算有隱微地暗示，仍未直言縱火者是誰，或表明校長是否讓丈夫頂罪。
作為觀眾，我們似乎在第三幕知道了男孩種種行為的緣由，可是，然後呢？如果我們以為已經知曉真相，而不再追求傾聽、同理與接納，像湊這樣的孩子，並不會被接住。
關於這點，我是在校長與湊相遇的段落想通的。我認為校長（田中裕子飾）是《怪物》中最值得玩味的角色，無論是自己跪在地上清潔地板、刻意在桌上擺好與孫女合照、迴避學生家長而盯著文件的眼神，還有絆倒在超市奔跑的小孩，太多讓人覺得難以理解，甚至不大舒服的作為。但是，這樣的校長在陽台遇見湊，聽見湊表示自己說謊時，她只用非常平淡的語氣回應：「你說謊了啊。」
當湊說：「我有喜歡的人，但我不能讓別人知道，所以說謊了，因為如果被別人知道了，我就會變得無法幸福。」校長回應：「如果只有部分的人得到，就不能稱作幸福，要所有的人都能得到，才能稱作幸福。」而後帶著湊拿起長號，自己拿起法國號，用力吹出說不出口的話。
左為吹起法國號的校長，右為吹起長號的湊（圖片來源：《怪物》官方網站）
在第一幕，湊的媽媽跑到學校，卻找不到跌下樓梯的湊，那時，幽幽傳來管樂聲響。第二幕，保利老師站在屋頂邊緣時，鏡頭裡的背影如同他站在眾多家長面前道歉的時刻，這時，同樣的管樂聲更加鮮明，鏡頭裡的保利老師轉了頭，好似在聆聽。到第三幕，我們知道了那響徹校園的長號與法國號，是湊與校長「說不出口的話」，傾刻純粹的樂聲接住了一切，沒有更多的疑問，沒有更多的評價，真相被輕放一旁。
無論校長是什麼樣的人，那時是她讓湊有了一個小小的出口，是她承接了湊的謊言。
原本的樣子就好
圖片來源：《怪物》官方網站
「我們轉世了嗎？」
「沒有，我們還是原本的樣子。」
「真的嗎？太好了。」
電影的最後，湊和依里爬過泥濘，看見陽光時對彼此這麼說，而後跑進光裡。導演溫柔地留下一點空間，讓觀眾選擇自己的詮釋。儘管我認為暗示是有的，颱風天忽然轉成大晴天、舊鐵道原本被柵欄圍起、孩子改變對「轉世」的態度，這些都讓我傾向覺得他們到了天堂。
不過，無論真正的結局是什麼，重要的是觀眾看過孩子們的單純的快樂與苦痛之後，能否認同「原來的你就是最好的」？不需要期望自己變得像已故的爸爸，不需要組成一般的家庭，不需要被「治療」，不需要被暴力壓迫與壓抑，不需要嚮往轉世，不需要說謊。
先前聽聞是枝裕和在本片獲得「酷兒金棕櫚獎」時，曾表達自己對作品的想法：「《怪物》不是一部專門針對LGBTQ的作品，而是描寫少年內心矛盾的故事。在誰的心中都有可能發生吧。」
我自己相當認同，無論是否關乎性傾向，每個人心中都可能有過這般痛苦的矛盾與困惑，或是擔心無法被接納、無法獲得幸福的恐懼，還有將「說不出口的話」轉變為「謊言」的經驗。這樣的我們，也能對自己、對他人說出「我們還是原本的樣子，太好了」嗎？或許這才是《怪物》想傳達的省思。
