這十天，有點長。原來沒有再見到你的日子只有十天而已。
十天前的晚上，媽媽傳來你剛進醫院的訊息，大致就是，你中風了。上救護車時只答上兩句，我就知道，糟糕了。
回想六年前我把你送上救護車時，你比救護員還要多話，那一次我只驚訝原來你已要住進老人病房，我心中那能挑起百斤重的父親，原來已屆遲暮之年。
媽媽說，不用過來，醫生會在你的腦袋中注入溶血劑，我在網絡上查看，只要是在「黃金三小時」內注射，能康復過來的機會還是有的。第二天一早，我把之後的工作都安排好，又查了一下「如何照顧中風康復者」的資訊，還想著「你內倆耐性都一般，要怎麼好好哄你做治療才好?」，又在考慮是否準備要多請一名工人……就在快到十二時，媽媽致電來，「醫生說要有心理準備，溶血劑止不了，另一邊有隨時爆發的可能。」
突然，我發現，這一切跟六年前的不一樣。
當我看到你躺在床上，右邊的身體似乎不由控制的抖動，你手中握著一塊膠方塊，不願放下，那一刻，我開始無聲哭起來。這是怎麼的一回事？昨天的你帶孫兒外出，還享受了一個點心放題……媽媽說，你昨晚還清潔了地板……我不敢呼叫你，只要張口，淚就會一併湧出來。我捉住你的手，想著，要好好記得這種暖意，你能感受到我就在這裡嗎？
我只能逗留半個小時，再快要離開時，你張開了一下眼睛，你看到我嗎？你的眼角有一點亮光，現在想來，我倒希望你是真的因為感傷而流淚。媽媽說，你不斷說要取回電話，這大概是你腦海最後的訊息。電話封面是你和孫子在迪士尼拍的照片，我在想，你最不捨得的應該要是他吧。
晚上五時多，你已沒有什麼意識，似在睡覺。腦素描出來的結果是，另一邊出血了。我們不打算為你再做開腦手術，那是痛苦又沒意義的。醫生說，你不會好起來。有些親戚來了，有些沒趕上，我站在遠方看著你，你怎麼就躺著呢？呼吸是急了點，卻不像是個從此想動也動不了的人。
凌晨一時多，丈夫喚醒我來，媽媽致電來說，要去醫院了。那邊催促了我們一次，到達時，你的心跳已停，屏幕上只有低得不能再低的血壓數字。我捉住你的手，再默默想著，這是最後的溫度。
２：４９，７月７日。
事情至此才三十小時不到，我一直在想，為什麼就不能好好接受？你對我們多好呢！你沒痛苦需要承受，事發當天你是多麼愉快，你沒讓家人要為你辛勞，你選了一天最恰當的時間發作……這一年是你退休的第一年，我們相處多了，快活多了，一個月前才一起度過最快樂的父親節……對你，我自問也無憾。
只是，你才六十六歲，是不是早了點？孫兒才跟你相處六百天，是不是太早了點？我沒能看你成為典型的老人，你也沒能陪伴孫兒長大呀。我還在想，如果你知道我還想多要一個孩子，你會是多滿足呢！
可是，你就在你最快活的日子，最令我們措手不及的時間離開。是不應該就這樣接受呀！我看到兒子，就想起了你。他還是會不時提起你，在將來，他還會記得你嗎？他忘記了也不能責怪他，畢竟他才六百天大呢。
我告訴他，「公公不再來了，就住在月球上。」
千里共嬋娟，你就成了嬋娟去吧。
我們如常生活，我在學習回想與你的事，多看看相片，走出去的同時，把你清清楚楚地放在心上。
爸爸，我很掛念你。真的。
