恐懼並不可怕,真正重要的是你在恐懼之時仍努力做出的抉擇是什麼。
初讀這本書時我有點疑慮,不太熟悉的1920年代、美國大蕭條時期、中西部草原區、一個出身富裕卻不被愛、看似囁嚅的女主愛瑟被愛情沖昏頭,結果迎來了有些八點檔的慘劇,以為差不多要有轉機了吧居然沒有!等等,該不會最後才要塞給我空泛的相信自己相信愛這樣的雞湯吧!
沒想到在走過開頭我以為不能再更悲慘的故事後,帶出一個個人物在那個非常時期,所做出看似合乎常理、但也會傷害到所有人的抉擇,在這個幾乎沒有角色一出場就是討喜的,卻如何在最後行動中彼此扶持讓人哽咽。更帶出美國在黑色風暴時期的歷史,你會發現,說同種語言、有同樣膚色的同胞互相迫害的程度,並不亞於我們所熟知的種族歧視。
《風再度吹起》是由美國暢銷作家Kristin Hannah,以美國大蕭條時期的「黑色風暴」為背景,鋪寫出一個個夢想破碎的家庭與急遽生態浩劫的故事。1930年代經濟大蕭條後,又迎來連年的旱災摧殘,使得美國中部大草原地區被徹底擊垮。愛瑟在經歷了被趕出家門、嫁給心不在她身上的丈夫、恨她入骨的女兒、還要死守這個她已經視為家,卻總是帶來失望與恐懼的農場。一次又一次的黑色沙塵暴後,帶走了心愛的人,迫使她帶著兒女上路前往號稱「奶與蜜之地」的加州。
故事從這邊開始我就沉浸其中,「愛」這個字看似抽象,然而卻具體透過愛瑟對兒女的愛,克服不得不上路的恐懼;透過對同路人相惜的愛,在最艱困的時期與阿琴無私照顧彼此;透過想要所有人平等的愛,讓原先囁嚅的愛瑟,成為在那黑暗時期,挺身而出的代表。
愛的多種形式,讓這件歷史事件背後不只是多少人流離失所的冷冰數字,而是一個個飽滿立體、有血有肉的人物,她們一開始或許是憎惡彼此,然而她們卻又如此相似,撐起了一個個蕭條時期夢想破碎的家,漢娜流暢的文筆將女性情誼如何互相扶持描寫得動人。
在這樣的故事背後,其實是作者找到紀實攝影師多羅西.蘭格所拍攝「大草原上的女人」照片所啟發,「她如此疲憊、恐懼,卻又展現著英勇。」然而在重要的歷史事件背後,女性聲音往往被消失匿跡,漢娜的書寫,也是為這些女性在黑暗逆境中生存的能力致敬,讓她們的故事不被遺忘。
「四面的風將我們吹到這裡來,大夥兒從全國各個角落,來到這塊遼闊土地的邊緣上,如今我們終於表明自己的立場,為我們所知道對的事情而戰。我們為我們的美國夢而戰,讓這個夢想能再次變得可能。」
讓我印象最深刻的,就是愛瑟一家前往加州的經歷,我以為我在看《自由之心》或《地下鐵道》這樣描述當年黑奴逃亡的故事,完全不然。他們對付自己同胞(但說到底,現在我們不都是一體的嗎?)也不把他們當人看,中間有許多讓人氣得牙癢癢的移民政策,更探討工會與罷工歷史。讓我們得以窺見百年前的美國夢樣貌。
「她想像過自由的模樣,但和眼前的景象完全不同。自由是群體為了極其罕有的美好事物而齊力奮鬥。」這段摘自《地下鐵道》,也套用於《風再度吹起》中愛瑟心心念念想找到的勇氣,更是這些移民在被不公平對待的情況下所齊力奮鬥的目標。美國夢隨著時代兜轉,仍有著閃閃發亮的吸引力,但從各式書寫中呈現出的美國夢,是否只是換個形式的偏見?
最後我想說書名取得很好,那再度吹起的風,或許是帶來破壞的致命沙塵,也可能是來自四面八方所吹來、大家鼓起勇氣表明自己立場而改變一切的風,更是當蘿芮妲再度看見大草原上搖曳生輝的的麥稈,帶來希望的風。(最後的結尾嗚嗚嗚嗚)
歡迎到畫說IG聊更多,也能看見那張啟發作者寫出這段故事的「大草原上的女人」照片~