昨天分享了 #噪山 這個高雄難得的替代空間,賊友們有機會去看展,畢竟這種藝術空間要在大都市,甚至藝術圈站穩腳步都是不容易的事。若非擁有上一代給予的各種資本,要在各領域有自己的位置,對我們這一代,有時就連喘息或埋怨的時間都沒有。
而上一代呢?經歷過台灣錢淹腳目的他們,雖然少部分也有上上一代的庇蔭,但大部分都是胼手胝足拼出來的成績。有機會走一趟傳統市場,與熟悉的攤販阿姨聊聊,那個年代可能無法談什麼理想,但對往日過往的情感卻讓我每次聽了都印象深刻。
除了噪山之外,其他高雄的藝術空間多集中在鹽埕區。因此,我會搭著班次稍嫌少的公車,從九如二路坐到鹽埕,新濱碼頭藝術空間、On the road攝影空間、阿隆不菸酒(最近的展比較少),再晃步到鹽埕市場,這裡有正白和一坪書室,兩個有趣的微型藝術空間。
這次看完噪山的展覽,我依然前去新濱碼頭觀賞「空間使用練習,繞行與往返之間」的展覽。然而,我此行的目的是要去 #一坪書室 觀賞第一市場的攤販兼藝術家 婁伯伯的紀念展。此行計畫很久,但還是敗在我粗心的個性,我在關展後隔一天才到,一本書店已經換展了。
不知道長期關注地方賊的朋友,有沒有發現地方賊的轉向。不只是從地方,擴及更多面向,書寫其他藝術類型。在書寫了五年地方,經歷過一些實踐後,我發現自己更想著眼在這些「人」的故事,而地方反而是他們的集合。兩者是互相成立的,沒了人,這地方也了無生趣。
與第一市場滿有緣分,過去初為部落客時,就被邀請書寫第一市場。目睹了他在政府力量介入改造前後的改變,在地方團體與青年進駐之後,這裡成為不同於駁二的觀光場域,有著更為接地氣的藝術、咖啡、小吃,或許是作為傳統市場的本質還是深深影響著繼來之的攤販。
雖然新冠肺炎的恐懼已過,我身邊也沒什麼人因為病毒離開,但就在這幾個月,幾位曾經交談過的藝術家,離開了我認識他們的地方。某天要去鹽埕前,突然在google map 上搜尋了 #婁記饅頭 ,上面寫著暫停營業。想想可能出了遠門,這個年紀應該要讓自己放個假。
當我看到一坪書室辦了「婁,記」的展覽,我想我早應有預感。看著近一年前寫的文章,說到自己與婁伯四年沒見了,他們卻記得我的輪廓。那時婁伯為了第一市場的重新開幕,用他擅長的紙雕佈置了一個展區。那天的他,送了我一顆紮實的饅頭,一隻親手雕的蝴蝶,我們相識而笑。
一直移動的我,蝴蝶也很難跟隨,當下找不到他的我,有些焦急。就像看展覽一樣,沒有看清楚展覽時間,到現場才在後悔,甚至怪起讓台南高雄放了兩天假的颱風;一直丟三落四的我,不知道是否真的把蝴蝶弄丟了,只能祈禱蝴蝶跟著婁伯飛向他該去的地方。
我無法說出我跟婁伯有多認識,畢竟只是幾面之緣,比不上在地方蹲點的參捌地方生活、港都認識王、一坪書室,還有其他的市場攤販們,甚至定期來向婁伯購買饅頭的顧客。然而,這卻是在告訴我,要好好珍惜曾經擦肩而過的那些人,我們都是積了好多年姻緣的蝴蝶。