寫寫小物會／小誤會

不知從哪裡來的，想寫字的欲望。想把內在那些飄忽難以捕捉的無形，用頭腦的網一網撈盡（但有大量的漏網滑走），接著用我所能使用的有限字彙，一一比對，像超級比一比那樣，把最接近的意思（我盡力了），打成字。

我也不知道想寫的是什麼，或者說，什麼想被我打出來。但要確切說到底是什麼，我也不知道（並非有意繞口令）。彷彿眼前不見底的深潭，我卻拿著夜市裡的紙製小網。

人們（誰？）不斷強調練習的重要性，想熟練地透過文字表達，那就每天這麼做，做到可以無礙地把事情準確描述出來。我只能說，對我來說不是這樣的。

不管我寫下的看起來多麼具體，文字與我內在的那些游移的什麼，還是有距離。

寫寫「小物會／小誤會」

翻開夏夏的《小物會》散文集，靈光一閃動：如果來寫一些小東西呢？目錄中只有一些名詞、少少的動詞。

先不讀書，而是以目錄列出物品的為題，等寫完之後，才閱讀夏夏的文字。

我想像的，並不像是每天運動/寫字，漸漸地鍛鍊出一些肌肉/寫字的能力，而比較像是愚公移山，或是以蠡測海，用小小的勺子，每天挖一點海水。儘管知道撈不完，可能永遠也撈不到那個什麼，但也無妨。

人生的徒然，並不會因為我做這件事，或增或減。

【喬安納的專題分類中，會逐一更新「小物會/小誤會」系列文章。】

〈衣櫃〉

剛開始要錄製 Podcast 時，網路上流傳著提升音質的做法，是在衣櫃中錄音。

一開始讀到這個做法，有點懵了。落地的衣櫥哪裡找？影劇中，在家中偷情的第三者到衣櫃中躲避捉姦的橋段讓人出戲，誰家的衣櫃空蕩到有容納一個大人的空間？大多都是空間利用（塞）到極致吧。

小時候，老家有一大面頂天立地的衣櫃（後來整修時拆除），不適合躲迷藏，太容易被發現。但很適合躲在裡面偷哭或偷一點幽靜。空氣不流通，木頭與被鋪霉味結合的特殊氣味帶來心安。

怪獸電力公司打造出衣櫥門後的另一個世界，像是小叮噹（用這個名字透露出年紀）的任意門，訴諸我們逃離現實的欲望。（比起門後想像的怪物，現實更為恐怖）。

衣櫃裡裝的不只是衣物，它們也代表了一個人在人世間的外殼、包裝、人設。在什麼裝扮與模樣之下，讓我們感到最自在、最像自己（或者愈不像自己，愈好）。

年輕時，對自己有許多想像，衣櫃裡什麼樣的風格都有。現在已經清楚的認知到，有些衣服即使想像穿起來再美，即使納入衣櫃中，也沒有場合穿。

衣櫃是極簡主義者的熱門關鍵字。Project 333 是只用 33 件單品穿搭 3 個月，其中包括飾品。還有衣物數量愈少愈好的較量，如「我只有 X 件衣物」。

前幾年瘋狂斷捨離，四季衣物總數低於 60 件，不需換季。當時相當自豪，現在覺得當時著實入魔。

每件衣服精挑細選。夏季薄棉麻吸滿汗就變透明，打算淘汰。科技材質雖然號稱吸濕排汗，但實際上是與汗水互斥。寥寥數件夏衣都不太滿意，去年夏季過後打定主意今年夏季要全部重新選擇。

冷靜了一年，想想在家工作足不出戶的人，哪需要這麼講究？回頭仍回老家把那些衣服搬回北部，又是一個夏天。

寫字的同時，突然想起衣櫃的用途，還有藏匿日記與情書。

不管自以為藏得多好，媽媽仍找得出來，偷看完，還在吵架時拿日記內容出來跟我對質。

還有一任情人，趁我有事請託，拿著鑰匙到我住處，把衣櫃中歷年來的日記翻了出來。也毫不害臊的直接引用內容，質問我與某個朋友的關係。現在回想，當時沒當機立斷馬上分手也是匪夷所思。後來對方變成恐怖情人早已有跡可循。

不是衣櫃負我，而是那小小的一個肚子，哪有什麼隱匿性？在有心人的逼問下，只好全招。

況且，也不是衣櫃的問題。現在即使日記攤放在桌上，伴侶也懂得避開視線、尊重隱私，不小心讀到了幾個字，還主動認錯道歉。

只是，現在的日記，一點也不如年輕時的秘密刺激了。如果有人偷看發現浪費了人生的幾個小時，我想我會感到很抱歉。

Sven Brandsma on Unsplash