一位熱愛寫作的大學生,模仿偶像海明威的筆法完成了一篇小說,趁著海明威來到學校演講的機會,將這篇作品交給他指點。海明威讀完之後告訴他:「這篇作品如果簽上我的名字來發表,沒有人會懷疑它的真假」言下之意,是告訴學生模仿的功力到家,寫得跟自己一樣好。「但是,如果你持續這樣下去,也只能當海明威的影子,永無成名之日。」
鄭板橋早年習字,臨摹各大家碑帖,極為用功。一日在夜夢中,物以夫人的背為紙,竟然以手指在上面寫起了字來。夫人酣睡正熟,被先生這麼一擾,不耐抱怨道:「人各有體,何以寫我體?」鄭板橋彷彿得到啟示,恍然大悟,從此不拘泥前人範式,寫出了自己的風格。
無論在東方或西方,「自我」是恆常的追求。弔詭的是,如果「自我」就是自己的主體,那麼還要去哪裡追求另一個自己呢?
原來,這個追求不是向外的尋找,而是向內的探索。向外尋找會先設定模板,然後在套用的過程中,一次次說服自己合乎標準(如大學生模仿的海明威、如鄭板橋臨摹的各式字體)。而向內探索的過程,是先辨識出自我的型態,究竟是「身體自我」、「欲望自我」、「性質自我」或是「意義自我」。
「身體自我」是我們有形的肉身,如我們說「我的身高如果再高個3公分就好」、「我這麼壯,沒道理打球會輸給他」都是這樣的指稱,只是這個身體畢竟是主體的憑藉,還不能是主體。
「欲望自我」是以滿足欲望為目的的主體,如「我要考上第一志願」、「我要在幾歲之前賺到人生第一桶金」,在此以欲望的滿足為要,其餘人事物皆不在關懷之內。
「性質自我」是每個人所擁有的特性與氣質,一般所謂發現自我、認識自我、實現自我、完成自我者,皆屬於此。比如當我發現自己在美感方面頗有興趣與天賦,於是便朝藝術相關方向去學習與修煉。
「意義自我」意義我的特殊之處,在於它超越了個人,從一個更宏觀的視野去眺望,是在成就自身以外的事物過程中,也同步完成自己。好比調和班上同學間的各種意見,與導師達成和諧的溝通,在此同時也完成自己當班長的意義。
「向內探索」較之「向外尋找」,雖然並不容易,但是更為簡單。不容易在於必須清明地辨識要面對的是哪一種自我,而簡單的是只要心裡願意,隨時隨地都可以自主出發。