vocus logo

方格子 vocus

書評│在自戀的社會中,我們要如何去愛?──《愛欲之死》

更新 發佈閱讀 11 分鐘
raw-image

「在一個充滿無限可能的世界裡,愛卻是不可能的。」

「我們生活的社會,如今愈來愈自戀……他在自己無處不在的影子中翻騰,直到溺死其中。」[1]

德國哲學家韓炳哲於《愛欲之死》(Agonie des Eros)開頭所說的這段話,對於當今泅泳於愛情的男女,可謂一句深刻的警語。在什麼都自由,什麼都可能的世界中,愛成為了交換的商品,我們以「選擇」、「包裝」、「投資」的姿態進入婚姻/性市場中,評價著他人,也受到他人評價。社會學家伊娃‧易洛斯(Eva Illouz)指出,正是因為當代的擇偶技術逐漸趨向精細化、理性化,在潛在對象過分膨脹的情形下,人們喪失了承諾的意志。[2]例如,在交友軟體的世界中,潛在對象乃是一連串的「屬性」(外貌、個性、性感度、興趣、年齡、想婚程度)。然而,我們就算知道對方一切的資訊,卻沒辦法真正「認識」作為主體的他者。

人們傾向追求「最大化」,而非「夠好就好」。選擇變得困難,許多人延遲進入一段關係,猶疑不前;就算進入一段關係,也會不斷懷疑眼前這位到底是不是「對的人」,因為總會有「更好的人」。「在一個充滿無限可能的世界裡,愛卻是不可能的。」[3]

raw-image

他者的消亡,讓我們無能去愛

然而,韓炳哲進一步回應易洛斯並指出,與其說無窮的選擇自由或選擇技術的理性化帶來愛的冷卻,不如說真正腐蝕當代愛情根基的是「他者的消亡」。他指出,當今的人們處於「相同者地獄」中,不斷透過相同的標準來「比─較」,而無法忍受他者「無處的否定性」,反而一味迎接消費社會的肯定性。例如,我們都傾向將金錢、地位與功績等同一個人的價值,人們都被歸類在同一個標準底下進行評價與比較。如果說我有什麼價值,那就是我在他人眼中被評斷為有價值的──課業優秀、事業成功、家庭幸福、外貌亮麗。

然而,他者意味著「無處」,是不可談及、不可掌握、不可明白的。他者不受資本主義的邏輯擺布,它否定人作為一個可消費的對象。在愛情的世界中,真正的「對象」不是一個物體,他/她沒辦法受到我的控制,也無法被期待去滿足我的需要。如果真正的「愛欲經驗」要產生,就必須接受否定性,認知到對方的獨一無二與不可掌握之處。事實上,正是因為這種不可掌握的特性,得以產生渴望與真正吸引人的他者。但是,我們傾向用自己的期待去框架對方,認為只要對方的條件不夠完美、心靈不夠契合、不夠懂我、性吸引力不足,就是「不對的人」。我們在尚未給出自己與經歷受傷前,就先封存了冒險的可能性。我們不願意真實坦露自己的脆弱,也不願意透過他者的眼睛認識新的自我,於是我們拿了一堆理由來「證明」彼此的不適合,從個性不合到水逆都能說。

正因為我們排除了他者的否定性,因此我們變得自戀,「世界只不過是他自身的影子」[4],他者不過是映照自己的「鏡子」。若世界上有什麼意義,那就只有滿足自身欲望的事物才有意義。他者只是為了證明自己「看起來很不錯」的工具。韓炳哲更指出,在當今的愛情世界中,他者受到「性化」,性感成為必須累積的資本。「但是他者性遭到剝奪的他者,無法為人所愛,只能由人消費。他被碎化成性的部分之物,已經不再是一個人。而世上並不存在所謂的性欲人格」。[5]

raw-image

凡事皆有可能?他者是「能夠不能」

韓炳哲批判道,我們的社會強調「能夠」的肯定性,在凡事皆有可能的情況下,任何事物都成為我們待解決的「專案」。「你能夠」是新自由主義體制最至高無上的命令:你能讀得更好、你能成功、你能變得健康、你能做自己、你值得更好的人。我們對待愛的方式,不也落入這樣的邏輯嗎?從認識對象、交往到結婚,我們都想要靠著一己的經驗去想像生活應該要有的樣子。對方要長什麼樣子、要有什麼性格、要住哪裡、要有多少收入、要怎麼跟你互動、要怎麼發生性行為等,都在計劃、協議與明確的任務當中。「浪漫」成為了操控,只為了滿足一己的永遠填不滿的期待。愛情是一種消費,戀人是一種商品,只要我投注時間在其中,就得要有所收穫。只要對方讓我有「不能」的情況發生,那他就一定不是理想中的「那個人」。

然而,「他者唯有透過能夠不能,才得以現身」。[6]「能夠不能」意味著,他者無法被控制,唯有我們放棄「能夠」的主宰想像,才得以與他者產生真正的愛欲關係。愛欲具有熱情與傷人的否定性,而非僅是愉悅或享樂的感受。

我們沒有真正的欲望,只有滿滿的願望

韓炳哲進一步提到,當前「隨意性愛」的性,是「無臉孔」的性。因為這裡沒有真正的對象,只有被當作性的物體;沒有冒險、熱情與受傷,只有被高度設計的享樂模式。

「歡愉感與無關緊要的刺激,取代了痛苦與熱情。在約炮、休閒式與紓壓式性愛當道的時代,性行為也喪失了任何一種否定性。否定性徹底缺席,使得現今的愛,萎縮成消費與享樂主義算計的對象。對於他者的渴望,被相同者的舒適所取代。[7]

韓炳哲精闢地指出,渴望不等同願望。一個不斷創造需求與願望的社會,只是一味地加強肯定性,排除他者的存在。例如,在交友軟體上透過圖像媒介與屬性篩選,我們可以在短時間內「往左滑、往右滑」去選擇自己喜歡的對象。然而,在這種「能見度超高」與「資訊密集」的狀態中,我們反而抑制了想像,無從讓他者現身。易洛斯便用「消極紐帶」(negative bonds)來呈現主體「不想要有欲望」的當代情感結構:

「在『消極紐帶』中,自我徹底規避了慾望和認可的機制,沒有任何試圖尋覓、了解、占有和征服他人主體性的打算,他人不過是自我表達和肯定己身自主權的手段,而不是認可的對象。」[8]

換言之,對象成為了無臉孔的物體。在消極紐帶中,自由意味著「自由地退出關係」,這導致愛與性的場域不受互惠原則規範,大家各取所需,誰也不能怪誰不負責任。人們在愛情中來去自如,但其中沒有真正的愛,也沒有真正的人。

raw-image

「事件」作為新生命的誕生

在「相同者地獄中」,大家都是對方的鏡子,映照出的是分不清誰是誰的多重鏡像。沒有界線,沒有真正的他者,沒有真正的「人」出現。但是,韓炳哲指出,

「愛,是『雙人舞台』。它打破一人視角,讓世界從他者的觀點,或是差異的觀點中重新復活……『事件』,是一個『真實』時刻,能將另一個截然不同的全新存在方式引進當前的處境……事件會導致目前處境無法解釋的情況出現,打破相同者,有益於他者存在。事件本身是斷裂的否定性,這種否定性讓完全不同的事情得以展開。[9]

什麼是「事件」?作者並沒有再詳細解說。但就我的理解而言,事件可說是一種「意想不到的事情」,讓我得以打破對眼前這個人的既定印象,並對他產生新的理解。試著回想一下上次你跟伴侶或朋友的吵架。吵完之後,你是否有重新認識了對方或自己?哪些「事件」令你難以忘懷呢?

真正的衝突,會帶來轉化與澄清,使我們重新認識對方在意的點是什麼,並在關係中重新踏出新的舞步,成全彼此。在衝突中,「他者」沒有消音,反而是刺痛彼此的存在;但也因著這樣的傷口,我們得以蛻變成新的自我,從他者的世界中誕生的新自我。

否定性不是否定人的自尊,而是否定人對於世界的既有想像,讓人得以從自戀的狀態中被拉出來。他者所否定的,就是否定「能夠掌握他者」的幻想。因此,他者帶來痛苦,但也帶來重生的機會。

raw-image

愛是喚起愛的能力,是他者的餽贈

德裔精神分析學家佛洛姆(Erich Fromm)在經典之作《愛的藝術》就曾提及,愛的課題主要不是「被愛」,而是「去愛」,把自己的生命「給予」出去。但弔詭的是,給予不意味著自身的匱乏,而是得以領受新的事物:

「在給予中,他不可避免地會把某些東西帶入另一個人的生命中,而這種帶入他人生命中的東西又會反射回來,回到他身上。在真正的給予中,他會不能自已地領受回贈他的東西……愛是一種喚起愛的能力,而無能於愛就是缺乏能力去喚起愛。[10]

若回到《愛欲之死》的論述,一味追求「被愛」的人要的是肯定性,但願意「去愛」的人乃是願意接納他者的否定性。由於他者無法被掌握,因此每一次的給予都是場冒險。在給予的過程中,會將自己好的、不好的與最脆弱不堪的事物給了出去。韓炳哲的這段話無疑呼應了佛洛姆的思想:

「愛欲能夠使人經歷他者的他者性,帶領人走出自戀地獄。愛欲啟動了心甘情願地自我犧牲與自我掏空。一種特殊的衰弱過程,掌握了愛的主體,但一股強大的感受卻也接踵而來。不過,這股感受並非我們的自我成就,而是他者的餽贈。[11]

他者的消亡,讓主體耽溺在自戀的「相同者地獄」中,無法自拔;他者的現身,否定了自我的框架,產生真正的愛欲。愛的誕生,仰賴主體的互相給予及他者的餽贈。

當今社群媒體與交友軟體產生的「零距離」與「透明感」,使他者成為數據、文字與圖像。我們控制了親近與舒適感,但我們並未真正經歷與靠近他者。韓炳哲透過《愛欲之死》邀請我們思考,在追求相同者的舒適背後,我們到底失去了什麼?本書或許因為語言的轉譯以及作者的文風而顯得稍嫌晦澀,但絕對是值得好好細讀的小品。

將目光從自身望向他者,我們看到了什麼?這是《愛欲之死》的提問,而我們需要在破碎中才能找到解答。

[1] 韓炳哲,《愛欲之死》(台北:大塊,2022),頁27。
[2] 伊娃‧易洛斯(Eva Illouz),《為什麼愛讓人受傷?:迷惘、煎熬、躁鬱、厭世……愛情的痛,社會學也懂!》(新北:聯經,2019)。
[3] 韓炳哲,《愛欲之死》,頁25。
[4] 同上,頁27。
[5] 同上,頁41。
[6] 同上,頁40。
[7] 同上,頁51。
[8] 伊娃‧易洛斯(Eva Illouz),《為什麼不愛了:更多自由卻更少承諾,社會學家的消極關係報告》(新北:聯經,2021),頁146。
[9] 韓炳哲,《愛欲之死》,頁84。
[10] 埃里希‧佛洛姆(Erich Fromm),《愛的藝術》(新北:木馬,2021),頁72。
[11] 韓炳哲,《愛欲之死》,頁28。

延伸閱讀

書評│歡迎進入消極關係:這裡唯一的遊戲規則,就是沒有明確的遊戲規則
《為什麼不愛了》書評medium.com

書評│在愛無能的世代,喚回愛的能力
《愛的藝術》書評medium.com

書評│到底要選哪個?擇偶怎麼這麼難!
《為什麼愛讓人受傷?》書評medium.com

留言
avatar-img
HenBook 亨利說書的沙龍
25會員
121內容數
關於各種書的心得與評論,內容涵蓋社會學、哲學、心理學、科學、神學等領域。
2025/04/22
本文探討法國哲學大師布魯諾・拉圖的思想,特別著重於其對生態危機、政治與社會的觀點。拉圖強調「描述」的重要性,呼籲人們重新關注自身與環境的依賴關係,並提出「生態階級」的概念,重新思考人與地球的關係。文章摘錄自拉圖的訪談集《何處安居?》,闡述拉圖如何引導我們突破現代化思維的框架,面對生態危機。
Thumbnail
2025/04/22
本文探討法國哲學大師布魯諾・拉圖的思想,特別著重於其對生態危機、政治與社會的觀點。拉圖強調「描述」的重要性,呼籲人們重新關注自身與環境的依賴關係,並提出「生態階級」的概念,重新思考人與地球的關係。文章摘錄自拉圖的訪談集《何處安居?》,闡述拉圖如何引導我們突破現代化思維的框架,面對生態危機。
Thumbnail
2024/10/31
在《時間神學》一書中,探討了屬靈計時的藝術,如何通過理解過去、現在與未來來豐富我們的信仰生活。面對現代人常見的「屬靈計時障礙症」,書中提供了必要的思考框架,讓我們不再困於過去的懷舊或羞恥,而是勇敢地活在當下,期待未來的來臨。這是一部充滿詩意和哲學思考的著作,值得每位追尋信仰與時間之美的讀者細讀。
Thumbnail
2024/10/31
在《時間神學》一書中,探討了屬靈計時的藝術,如何通過理解過去、現在與未來來豐富我們的信仰生活。面對現代人常見的「屬靈計時障礙症」,書中提供了必要的思考框架,讓我們不再困於過去的懷舊或羞恥,而是勇敢地活在當下,期待未來的來臨。這是一部充滿詩意和哲學思考的著作,值得每位追尋信仰與時間之美的讀者細讀。
Thumbnail
2024/10/21
本文章探討了青少年工作者如何從潘霍華的神學視角反思對青少年的牧養,以及其所面臨的挑戰和挫折。透過對潘霍華著作的深入分析,揭示了現代青少年事工應著眼於引導青年聆聽上帝的話語,而非只是填補知識的容器。文章強調,信仰的重視應在於與青年生命的真實接觸,並鼓勵教會工作者重新思考青少年工作的本質與目的。
Thumbnail
2024/10/21
本文章探討了青少年工作者如何從潘霍華的神學視角反思對青少年的牧養,以及其所面臨的挑戰和挫折。透過對潘霍華著作的深入分析,揭示了現代青少年事工應著眼於引導青年聆聽上帝的話語,而非只是填補知識的容器。文章強調,信仰的重視應在於與青年生命的真實接觸,並鼓勵教會工作者重新思考青少年工作的本質與目的。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
更多自由卻更少承諾,社會學家的消極關係報告(第一、二章)
Thumbnail
更多自由卻更少承諾,社會學家的消極關係報告(第一、二章)
Thumbnail
追求獨特完美的自我,卻無能維持關係的一代
Thumbnail
追求獨特完美的自我,卻無能維持關係的一代
Thumbnail
「 韓炳哲說,『愛情需要高度投入,但我們卻一直小心避免這種投入,因為它會帶來傷害。』有能力並且願意經營一段關係,也表示要有承受痛苦的能力。但是現代人日益不願受苦。」
Thumbnail
「 韓炳哲說,『愛情需要高度投入,但我們卻一直小心避免這種投入,因為它會帶來傷害。』有能力並且願意經營一段關係,也表示要有承受痛苦的能力。但是現代人日益不願受苦。」
Thumbnail
現代人渴望愛情,渴望有人能愛他完全的自我,但事實上是兩個人要一起走進他者的領域,在他者中完成全新的自我。這才是愛情本來的模樣,這才是真正的愛情才要完成的樣子。
Thumbnail
現代人渴望愛情,渴望有人能愛他完全的自我,但事實上是兩個人要一起走進他者的領域,在他者中完成全新的自我。這才是愛情本來的模樣,這才是真正的愛情才要完成的樣子。
Thumbnail
「透過我愛你,你也愛我,我在思念我的你之中,找回了自己;在我放棄自己後,又在保存著我的你之中,贏回了自己。」
Thumbnail
「透過我愛你,你也愛我,我在思念我的你之中,找回了自己;在我放棄自己後,又在保存著我的你之中,贏回了自己。」
Thumbnail
「在一個充滿無限可能的世界裡,愛卻是不可能的。」 「我們生活的社會,如今愈來愈自戀……他在自己無處不在的影子中翻騰,直到溺死其中。」[1] 德國哲學家韓炳哲於《愛欲之死》(Agonie des Eros)開頭所說的這段話,對於當今泅泳於愛情的男女,可謂一句深刻的警語。在什麼都自由,什麼都可能的世界中
Thumbnail
「在一個充滿無限可能的世界裡,愛卻是不可能的。」 「我們生活的社會,如今愈來愈自戀……他在自己無處不在的影子中翻騰,直到溺死其中。」[1] 德國哲學家韓炳哲於《愛欲之死》(Agonie des Eros)開頭所說的這段話,對於當今泅泳於愛情的男女,可謂一句深刻的警語。在什麼都自由,什麼都可能的世界中
Thumbnail
在前現代的關係中,性別角色最終被歸入婚姻與道德的定義中,而性在消費市場中的紛亂夾纏則使性別差異和身分認同失去作用。隨意性愛是反向的社交腳本:為「非關係」(non-relationship)所寫的腳本。
Thumbnail
在前現代的關係中,性別角色最終被歸入婚姻與道德的定義中,而性在消費市場中的紛亂夾纏則使性別差異和身分認同失去作用。隨意性愛是反向的社交腳本:為「非關係」(non-relationship)所寫的腳本。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News