那是一個聒噪的孩子,每次進來的時候必定吵吵鬧鬧,吵著說:給你看我做的病毒程式,然後就在櫃檯的電腦上打開一個網頁,吵著要按下會開啟病毒安裝的按鈕。
他是W,一個國中生,上課或練習的時候總是看起來隨隨便便的,永遠有吵不完的為什麼,逼著他練習,他總是露出無聊的表情,做得完,但也都剛好做完,不會多也不會少。
按後來媽媽的說法是:他就是怕失敗。只要不多做,就不會失敗。
媽媽總是當著W的面這樣跟W說,W也總是在回頭之後露出個嘻皮笑臉的表情作為回應。
那天不知道為什麼,下午的時候W進來吵著要在牆面鎖一組相對困難的路線,隨手抓了兩個大點往牆上放,好巧不巧,在做路線測試的時候影響到其他先鎖的路線。按這個事務推進的邏輯,他這樣做確實不太好。終於,有人開口,我們先拆掉那顆吧。
W沒有異議的說好,拆掉那顆影響路線的大點然後換成一個單邊開口的把手。離開時,依然維持著他一慣的吵鬧,吵著說明天要帶朋友來。坐在後面的E跟我說,我看那個小孩幾乎要哭出來了。
隔天W果真帶著朋友一起來爬,朋友是籃球隊的,體能很好,W嚷著要自己帶朋友體驗這個全校沒有幾個人知道的運動項目,抱石,然後暖身都沒暖的就吵著要朋友上牆開始爬,一路逼著這個籃球隊的朋友爬到趨近中階的難度。不論旁邊的人說了多少次:「他今天第一天爬。」W都有意無意的忘記。
媽媽在櫃檯前坐下,一直說昨天讓兒子學到很多。我問媽媽,他還好嗎?畢竟當眾協議拆掉了他的點。媽媽說兒子學到很多。
一會,媽媽平靜地說起兒子對於這個運動的不上進,同期的孩子們早就不知道爬到那裡去了,他卻還是不上不下在同一個難度裡徘徊。
那你為什麼還要帶他來爬?
自覺孩子不長進的父母,很多時候都會代替孩子搶先放棄。
媽媽說,我不希望它成為選手,我看過那些被期許成為選手的父母與孩子的互動,太可怕了。媽媽分享了一個小孩輸了比賽還被甩巴掌的故事,這樣的小孩應該有一天會討厭攀岩吧?
但我希望他能保有一樣擅長的運動,跟人生一樣,在未來的某一天,很多事情你都要獨自面對,獨自考試、獨自準備一個報告、獨自吃完一頓飯,我想讓他學著有獨自面對事物的能力,攀岩跟很多運動相比,有更多時間必須獨自面對。而且我希望他在未來面對人生的挫折時,有一個地方可以去,有一個運動可以發洩。
啊,不過他得要專精才行,不然只會越發洩越挫折。
媽媽呀,要發洩情緒的運動不需要專精,只要還過得去、找到相對的同溫層就好了。在這個運動上,媽媽似乎對兒子,還是小有期待。W知道我們在說他,轉過來傻笑。
我問他,昨天拆掉你的點,是不是超難過。
W回到他一慣猖狂的口吻,對啊,超難過的,我本來可以鎖一個超———難的路線。刻意放大了他的未完成。
但你來得太晚了,難的路線早上都鎖完、試過了,這個時間來這樣鎖,是需要溝通的,不能來了就鎖上去。
W還是重複那句,本來可以鎖一個超難的路線。但我想他聽懂了。
你下次還要定線嗎?
當然要。W很肯定地說。
那你要早點來,我可以幫你看下次訂線是什麼時候。
我們敲了日期,再叮嚀他一遍,你要早上來唷。
媽媽幫兒子看過行事曆,剛剛好暑輔結束,說好要一起來。
W帶著同學離開了,離開前叮嚀收操的內容一如他練習一般草率。
一個忍心兒子受挫的媽,或許有機會養出一個在某處,可以越挫越勇的兒子。
一直以來W總是吵著要打開病毒程式,卻也從來沒有按下去過。