發呆而已

本來就想認真談談時間，不過今天重量訓練時聽播客〈台灣通勤第一品牌〉的何A說了一個爛故事，故事就不講了，總之就是主角遇到的大魔王說道。

「我是時間。」

結局爛到另外兩個主持人張家倫與李毅誠大笑。

所以我就也想發一個沒有結構，可能事後想想會覺得有點爛的文章。

不過，確實一個人無論貧富貴賤，身在何處，只要是人都會懼怕的就只有時間。時間／歲月確實是那把最公平的殺豬刀。

這邊我要先下兩個補充，第一，何A其實是我的高中同學，不過我跟他在高中畢業後只見過一次面。而張家倫則恰巧是我當兵下部隊後的學弟，只是更加不熟。

第二個補充是無論我怎麼查都找不到「歲月是把殺豬刀」的出處，有一說是來自於2015年中國歌手楊浩龍在《殺豬刀》的歌詞，但我怎麼記得早在2015前就聽過這整串話。

「歲月是把殺豬刀，紫了葡萄，黑了木耳，黃了香蕉。」

（後段好像是蔣捷《一剪梅》的變體。）

我一直覺得時間有兩種用法。以前我「自以為是」地定義這兩種使用方法的優劣。

但直到敲擊鍵盤，開始寫這篇廢文的那一剎那，我才發現自己大大的錯了，是我因為長大而逐漸不敢「浪費時間」才有這種定義。但我們年輕時，是多麼喜歡「浪費時間」；現在，浪費時間或許變成一種奢求。

時間的兩種用法

第一種是茫然地用。

你記得昨天晚上下班後在幹啥嗎？好像不知道......反正好像做了什麼事情......但不大重要說不上來，反正時間到了該睡了，就去睡。一覺醒來，又忘記昨天幹啥去了。

這種茫然，好像在等待時間的「轉換點」，好比該睡了、該下班了。有點盲茫忙的感覺。

我以前覺得這是在「浪費」時間。

第二種是有意識地用。

不一定是多高貴的用法，更不需要一定是工作、讀書、寫字、求知。打電動、賞析BL、甚至跟朋友出去溜達溜達當然也算，只要是有意識地用就是了。這種時間總是過得特別快，似乎咻一下就過了。或許旁人覺得你在浪費時間，但你就喜歡，也就不怎地在乎。

有意識地用時間，讓我們覺得時間不夠用。

無奈旁人，甚至我們自己老是喜歡用世俗的尺度來衡量。

「你幹啥回家後不放鬆在這裡寫文，能有飯吃嗎？」

「下班後去運動做啥，累得跟狗一樣，還嫌上班不夠累嗎？」

「你怎麼回家後就跳到沙發上去玩switch呢？」

前兩句是講我，最後句是我太座。雖然做不同的事情，在不同的空間，但我倆都覺得時間不夠用。

不過我猜陌生人可能會覺得我幹的事情有意義多了，寫文出書、運動強身體魄維持健康——這是善用時間。光打電動，跟學生屁孩一樣，那是浪費時間。

可是不對啊，太座打電動搞點自己喜歡的事情也挺好的，像我就挺羨慕她，我沒法成天打電動。打電動是我自己覺得好像沒其他更有意義要做的事情才會做的事情。

我後來逐漸覺得只要是「有意識」地用時間，那就夠了。別像是第一種茫然度過時間就好。

虛度光陰比什麼都還要爽

只是隨著年歲增長，自己漸漸變老，也開始覺得盲茫然過生活也沒什麼不好，時間也一樣往下走，煩惱還更少。

我逐漸明白，對於害怕浪費時間，擔憂茫然度過時間的恐懼，其實來自於對死亡的擔憂。因為害怕死去，所以擔心自己沒有好好利用時間。

而這種思維從我年幼時就有了，我印象深刻的是，我是從9歲時意識到人可能會死亡，而我不知道死亡以後我們會去哪裡、還能不能夠思考。

所以自己開始有能力決定生活，有意識地過生活時，都害怕茫然使用時間。

最近我老覺得時間不夠用，代表自己可能有意識地使用時間，但不知為何，今天一個人去健身房重量訓練後，便在萬華青年公園裡的涼椅上坐著發呆好一會兒。

我才想起，

啊，光坐著發呆消磨時間，原來其實這麼爽。

我年輕的時候，也會安排行程，自己一個人去花蓮海邊。找間民宿，啥也沒做就是看海而已。

還有一次，跟朋友一起去花蓮，他去釣魚，我單純看海。民宿的小幫手問我們去哪裡玩，朋友說釣魚，小幫手斜眼。

「你呢？」她問。小幫手是女生。

「沒幹啥，在附近走走。」

「你們中午吃什麼？」小幫手看話題無法接續，或許是想推薦我們美食。

「懶得去太遠，我去超商買微波便當。」我回答。朋友上次騎機車摔車，所以這次都是我騎。

小幫手露出更嫌惡的表情。「你們來花蓮就做這些事情？」

我點頭，朋友已經進房間去整理釣具。

「差不多。」

「不覺得有點浪費時間嗎？」她說。

「我覺得還好。」

隔天還沒天亮，我就出門去跑步。回來時已經將近中午，朋友走去附近釣魚還沒回來，小幫手正弄了整桌的飯菜。她看見我滿身汗的回來。

「你去跑步？」

我點頭。

「跑到現在才回來？」

我再點頭。

「你跑多遠？」

「21公里，我想說還沒在花蓮報過馬拉松比賽，先跑個半馬來看看。」

小幫手露出驚訝的表情。

「跑這麼遠！你跑步的時候都在想什麼？」

「發呆而已。」說完後我便進房拿衣服準備盥洗。

其實我還想了其他事情：當天水帶太少，後來天氣變太熱。我跑步的時候一直在想：「靠！我會不會跑不回去熱衰竭而死啊？我不想客死異鄉啊！」

但是當下那個情境下，我沒有說。

我有一個朋友，他前陣子離婚。

我應該在粉專介紹過他，但我忘記給他什麼別名，所以姑且更呼他為明日香。

（因為他在右手臂上刺了《福音戰士》的明日香）

明日香說他自從離婚後生活廢得很，可能生活沒人鞭策，除了顧小孩外，回家就是看Youtube，而且是演算法餵什麼他就看什麼。

我只問了問，他是用電腦看還是用平板看。

「用電腦。畢竟我去年才為了打電動組一台新的電腦。」

「你這樣不夠廢。」我補充道：「要廢就要躺在沙發或床上，平板擱在肚子上，整晚都看。看到時間到了不得不去睡覺。」

「幹。這也太廢。」

「我沒寫文時都這樣。」其實我沒有這樣，每天這樣１小時是我的極限，大概只有沒東西想寫時才會這麼廢——只是我覺得他的生活還不夠廢，身為一個剛離婚還無法完全接受婚姻失敗事實的男子，勢必要先徹底廢過一輪。

徹底毀滅才可以重建。

（婚姻失敗是故意為之的極端言詞，是反諷）

「真的喔。」明日香似乎很振奮。「我要試試。」

然後，這篇文章寫完以後我想到了兩個很有意思的問題。

既然時間的使用方式有兩種，分別是茫然地用與有意識的用，那如果是「茫然地用力（有意識）的用」呢？還有「有意識地茫然的用呢」？後者是不是像是我做的或者建議明日香的刻意發呆、耍廢？前者呢？

後記：

其實最一開始想寫關於「時間」的文，本來是想認真談談自己最近在忙些什麼，對於時間有什麼想法。也可能寫寫攸關於目睹家人的年老，還有喜歡的中國Youtuber〈老孫聊遊戲〉新的關於其母開始變老的影片。

對於時間，可以寫的東西有很多很多，不過不知為何寫這篇文時，卻一直想到我在公園發呆時，對於自己「浪費」——或者說純粹「享受」時間的興奮。