〈遺落於時空之筆記〉2024-06-07
時間感依託於情境，依託於我們與「標準時間」之間的關係，也關連到我們生活圈裡其他人與標準時間的關係。譬如說「大城市的步調」、譬如說分秒必爭的行業、譬如說與年長者一同行走、譬如說身邊奔跑著孩童。
當我們從一種生活方式旅居到另一種生活方式之中，「時差」出現，扭曲了我們尋常的時空知覺。怎麼一下子就這麼晚了、怎麼好像沒做什麼一天就過去、怎麼睡不著、怎麼好像無法清醒。當我們進入一個群體，我們重新感受小時候從老師那裡聽到的荒謬言論「你浪費五分鐘，全班就浪費了一個多小時」。
其實不該那樣算的。就像五分鐘會燒完的蠟燭，同時點三十根還是五分鐘燒完。但當我們在群體中，確實會有很多瑣碎的時間被吞掉，那個情況更像是：「每個人浪費你五分鐘，全班就浪費了你一個多小時」。
就像是那種最沒有作戰能力的軍隊，把所有愚蠢的小事拆解，一個口令一個動作，學習服從，學習把自己的生命棄若敝屣。因為每個人都是別人的孩子，所以浪費就浪費，誰也不可惜。
＊
「生命就該浪費在美好的事物上」，在廣告金句頻出的那個時代，曼仕德咖啡給出了這句話。但從一個習慣於對概念斤斤計較的人的耳朵聽起來，如果美好，又怎麼會說這是浪費？直到某一天，終於好像有點理解張懸所謂「去揮霍和珍惜是同一件事情」，好像是該去找個什麼地方浪費，就像我們終究希望自己能夠對某人某事沉迷，以此來賦予生活意義，或從另一個角度來說，給予持續下去的動力。
交流、連結、影響力。如果只是一個人在地道裡深挖，那再怎麼深也就是那樣。如果你的末日堡壘是全世界唯一能撐過末日的地方，那末日依然發生在你身上，你依然墜入地獄。一個人能享受多久呢？那樣的享受是享受嗎？
距離從最初到最後都是謎題。就像欣賞一幅畫，並不是越近就一定越好，你必須站在那個合適的位置，才能看見畫家意願中作品應該是的樣子。它會將你向前向後推，就像你並不顯題地意識到的、在電梯中與他人相互拿捏的距離。
在人口密集或相對熱情的國家中，那個距離被縮短，在另外一些地方，人則普遍預設自己能有大一點的存活空間。「社交距離」對一些人而言是一種限制，對另一些人來說則是放鬆。
似乎是到了某個時節，某個人從台上大喊「對錶」。焦焦急急、恍恍惚惚，我們用力地將自己和其他的線條對齊。過度曝光、眼睛脫窗。屋外的大風從空洞用力灌了進來，好冷好冷，但其實世界一直都是這個溫度，如同它之前也一直都是另外一種溫度一樣。
「咚」的一聲巨響，然後在腦海裡面則成為反覆震盪的「嗡」。一個本來根本就不該存在的「客觀時間」穿透過標準時間、再到個人感受中的時間，精準打擊，此時此刻要你從度量衡開始統一。一但你換上制服進入隊列，世界便不再擁有關於你是否存在過的記憶。
延伸閱讀：
