「你爸剛開始自己出來創業的時候，有次過年，我們付完貨款已經沒錢了，那時候我大著肚子走去菜市場，買了兩把菜，看著市場上的百合花開得那麼漂亮，還有那綠色的橘子也感覺好好吃，只可惜沒錢買。後來是鄰居不小心弄壞冰箱，你爸去修冰箱賺了900塊，我就用那900塊買了一副拜拜的牲禮，總算可以過年。」於是從我有記憶起，每年過年，家裡總有開得燦爛的百合花和一箱綠橘。
「失去過節感」，是這幾年來與朋友家人茶餘飯後常常提起的話題。每每聊著，我們就會說起民國8~90年時，那時每個傳統節氣都令人期待，每個美好的回憶幾乎都與節慶有關。
節慶的「過節感」是怎麼來的
我想所謂的「節日感」，是從「準備過節」那一刻就開始了。
冷氣師傅的收入分大小月，以前父親活躍的時候，冷氣師傅這個行業不像現在一樣，因為暖化所以大家捧著錢請，父親經歷過一段光怪陸離的競爭時光。雖然那時家裡經濟拮据沒辦法有什麼享受，可是父母都很注重在有限的消費內，在家庭內注入儀式感。其中一項重要的「儀式工具」，就在板橋長興豆沙餅店。我還小時後記得坐在父親廂型車的後座，和一堆冷氣工程用的工具為伍，一家子浩浩蕩蕩地去買白豆沙餅。
越靠近中秋，餅店前的大馬路總是車水馬龍。父親會叫母親去買，父女三人就在車上等。長興的白豆沙餅就像收在盒子裡的月亮，甜滋滋的，看到盒子就知道中秋來了，從某一天起，它成為家裡中秋節儀式不可或缺的一部分。
然後是去郊外或溪邊。
親近大自然是最不用花錢的，帶上一紙箱烤肉用具，沒有昂貴的食材，但是一家人一起生火烤肉，抬頭就是一望無際的明月。只有中秋的時候，我們會這麼做。
近幾年隨著父母親年紀大了，我們姐妹又要上班，過年以外的傳統節慶都是以簡單水果糕餅拜拜作結，再也沒有這些儀式。今年本來我也沒有要特意去買月餅。直到母親說在附近市場買來供神的素綠豆沙餅居然一點綠豆味都沒有，我心中突然萌生一種衝動：想去把淡忘的中秋找回來。
在我一早六點起床，八點開始排隊，9:05分拿到餅。沈甸甸的三盒在我手上，幾乎要撐破紙袋，而那餅盒的包裝一點都沒改變。
中秋好像回來了。
我想在某些時間進行該節日專屬的儀式是很重要的，那提醒我們，不只是要活著，也要生活著。
就像豆沙餅雖然的確美味，可是重點不是特定物品，甚至不是它的味道。構成完整中秋體驗的，是家人、是一起去採買食材、是一起說「你看那月亮真美」、是一起在那台老箱型車上搖著搖著去到某個地方。
然後是過年。
元宵。
清明。
端午。
中元。
各有各的「儀式」。
美食與美景總是到處都有。重點在於你與誰一起準備過節喜悅，我們用特定的物品和行為，作為與這個時間的「約定信物」，那一整段累積下來的「體驗」，那種種你為了這個節氣所付出的心力，讓這個節日有了意義，讓那一天與其他天都截然不同。於是你不只是「活著」，而是真正感受到那一天的獨一無二，那讓五們從「活著」，變成「生活」。
這與花費多少金錢毫無關係。
母親後來說，現在不用擔心沒錢吃飯了，但總覺得那段兩人共享一箱綠橘的日子比較快樂。
我說，縱然我不需要靠零用錢過活，可以自立生存，和牛帝王蟹也吃過了，可總懷念在月光下烤網上那一塊被烤得有點五花肉呢。
今年終於要再度實現中秋節儀式。
你的中秋儀式是什麼呢？
