與節氣的約定：把「活著」變成「生活」

「你爸剛開始自己出來創業的時候，有次過年，我們付完貨款已經沒錢了，那時候我大著肚子走去菜市場，買了兩把菜，看著市場上的百合花開得那麼漂亮，還有那綠色的橘子也感覺好好吃，只可惜沒錢買。後來是鄰居不小心弄壞冰箱，你爸去修冰箱賺了900塊，我就用那900塊買了一副拜拜的牲禮，總算可以過年。」於是從我有記憶起，每年過年，家裡總有開得燦爛的百合花和一箱綠橘。

「失去過節感」，是這幾年來與朋友家人茶餘飯後常常提起的話題。每每聊著，我們就會說起民國8~90年時，那時每個傳統節氣都令人期待，每個美好的回憶幾乎都與節慶有關。

節慶的「過節感」是怎麼來的

我想所謂的「節日感」，是從「準備過節」那一刻就開始了。

冷氣師傅的收入分大小月，以前父親活躍的時候，冷氣師傅這個行業不像現在一樣，因為暖化所以大家捧著錢請，父親經歷過一段光怪陸離的競爭時光。

雖然那時家裡經濟拮据沒辦法有什麼享受，可是父母都很注重在有限的消費內，在家庭內注入儀式感。其中一項重要的「儀式工具」，就在板橋長興豆沙餅店。我還小時後記得坐在父親廂型車的後座，和一堆冷氣工程用的工具為伍，一家子浩浩蕩蕩地去買白豆沙餅。

越靠近中秋，餅店前的大馬路總是車水馬龍。父親會叫母親去買，父女三人就在車上等。長興的白豆沙餅就像收在盒子裡的月亮，甜滋滋的，看到盒子就知道中秋來了，從某一天起，它成為家裡中秋節儀式不可或缺的一部分。

然後是郊外的產業道路或溪邊。