秋季名物:東北角海岸邊的五節芒
從小琅琅上口的詩句:「蒹葭蒼蒼、白露為霜、所謂伊人、在水一方。蒹葭萋萋、白露未晞、所謂伊人、在水之湄」,在我幼小心靈裡,那「蒹葭」的形貌,就是漫山遍野的五節芒。
出生在亞熱帶台灣的小孩,從來也不知真正的霜雪遍地是何景象,雖然大人都會笑說:「打開冰箱冷凍庫看看就知曉了。」但私心裡總認為,冷凍庫裡點綴的霜,怎比得上漫山遍野的飛絮芒花來得壯觀?
秋天,就是五節芒花肆無忌憚攻佔山頭溪邊的時候。
猶記得小時候,那是塑膠製品昂貴稀少,人們買肉挑魚還會用荷葉鹹草包裹、打醬油需要自備瓶罐瓦缶的年代,沒有塑膠掃把,人們就地取材會用五節芒捆扎成束來當作掃帚。打去飛絮似的芒花、剩下乾枯枝條,剛好可以拿來掃地。它的枝條偏軟,卻又不像雞毛撢子那樣輕柔,雞毛撢子是去除器物擺飾上灰塵的利器,而五節芒掃把則是清掃水泥地面的好工具;至於苕帚,那適合清掃泥土地面,竹掃把更硬了些,只好拿來掃戶外草地水溝的落葉。
當秋老虎只剩光亮卻不覺熱燙的時候,正是滿山芒花最為熱鬧喧囂的時節;這片熱鬧喧囂,要等到東北季風帶來冰涼陰雨才能逐漸澆熄。趁著秋日晴好,不妨騎著機車巡繞北海岸台二線公路,找一片打中你心的芒花,偏移離開繁忙的主幹道,隨著蜿蜒小路靠近山邊,來一張光影交錯、碧海藍天下飛絮似霜的紀念。