秋季名物：東北角海岸邊的五節芒
從小琅琅上口的詩句：「蒹葭蒼蒼、白露為霜、所謂伊人、在水一方。蒹葭萋萋、白露未晞、所謂伊人、在水之湄」，在我幼小心靈裡，那「蒹葭」的形貌，就是漫山遍野的五節芒。
出生在亞熱帶台灣的小孩，從來也不知真正的霜雪遍地是何景象，雖然大人都會笑說：「打開冰箱冷凍庫看看就知曉了。」但私心裡總認為，冷凍庫裡點綴的霜，怎比得上漫山遍野的飛絮芒花來得壯觀？秋天，就是五節芒花肆無忌憚攻佔山頭溪邊的時候。
猶記得小時候，那是塑膠製品昂貴稀少，人們買肉挑魚還會用荷葉鹹草包裹、打醬油需要自備瓶罐瓦缶的年代，沒有塑膠掃把，人們就地取材會用五節芒捆扎成束來當作掃帚。打去飛絮似的芒花、剩下乾枯枝條，剛好可以拿來掃地。它的枝條偏軟，卻又不像雞毛撢子那樣輕柔，雞毛撢子是去除器物擺飾上灰塵的利器，而五節芒掃把則是清掃水泥地面的好工具；至於苕帚，那適合清掃泥土地面，竹掃把更硬了些，只好拿來掃戶外草地水溝的落葉。
當秋老虎只剩光亮卻不覺熱燙的時候，正是滿山芒花最為熱鬧喧囂的時節；這片熱鬧喧囂，要等到東北季風帶來冰涼陰雨才能逐漸澆熄。趁著秋日晴好，不妨騎著機車巡繞北海岸台二線公路，找一片打中你心的芒花，偏移離開繁忙的主幹道，隨著蜿蜒小路靠近山邊，來一張光影交錯、碧海藍天下飛絮似霜的紀念。
