加油站的不是蘇格拉底

2023/11/25閱讀時間約 3 分鐘

在旅程中，上廁所是件需要有安全感的事情。開車上路，加油站是提供這樣安全感的地方。可以加油，可以解放。今天我要說一個加油站不是蘇格拉底的「講道理」。

在德國加油都是自己來。開車到站，依據要加什麼油選擇進什麼車道。停車。下車拿油槍加油。記住油槍號碼。走到加油站兼小超市的櫃台報號碼並付錢。這是加油的一套流程。但到加油站上廁所，就有數種形式了。

有一種是從很久以前就有的，得先到櫃台跟服務人員拿鑰匙，通常會綁著一個很誇張的鑰匙頭。這種形式的廁所通常在「外面」，用鑰匙開門上廁所後，當然要記得把鑰匙還回櫃台。我猜，這是誇張鑰匙頭存在之必要。另一種是由清潔公司專業化的經營。這裡就跳脫人與人的接觸，以「匿名」的投幣形式進行。費用從70cent到1歐元都有。在推開垂直的旋轉門前，機器會吐出一張50cent的兌換券，用在特定商店。還有一種是設置在小超市裡，有清楚的標示，不必付費也不必拿鑰匙，直接進去。這種顯眼與充分的「服務」作風，讓人好感動。尤其設備新穎，看來是新開張，目前數量有限。

我總覺得上廁所是件私密的事情，如果可以，盡量不必在緊張的時候來討論。不過，就在我們有一回，在半夜經過加油站時......

那天有點兒晚了，要趕達的住宿點還有段距離。在被麥田與小山丘圍繞的鄉道夜晚，一片黑暗中看見亮著燈光的加油站，心底自然泛起了終於的安全感。可以加油，可以解放。

工頭加油時，我先去跟櫃台拿鑰匙。此時，櫃台的帥哥非常有禮貌地跟我非常無奈地說：「廁所已經打掃過，現在不能使用了。」

啊？還有這種事？我是第一次遇到。換成你，怎麼辦？人家都很禮貌滿臉笑容地，嗯！拒絕你了。該怎麼辦？

我滿心不甘願但又沒辦法地回到車上，把所有垃圾都清出來丟掉。從來沒這麼勤勞的我用這種方式來發洩。但是，我還是想上廁所啊！

後來工頭進去付帳了。我在車上等，好奇看他怎麼弄了這麼久。從大玻璃窗看進去，發現他在跟我招招手，旁邊兩個排隊的男生也笑笑地看著我。幹嘛呀？我心情不好，不想理他。結果他走過來拿著誇張的鑰匙頭跟我說：「去上廁所吧！」

為什麼？為什麼？為什麼你可以？工頭說：「講道理啊！」

我好奇工頭跟他講了什麼道理。工頭仍舊一副理所當然地說：「講道理啊！」

離開前，我看見工頭細心地用擦手紙擦乾洗手盆與水龍頭上所有的水漬，確定到位後才去還鑰匙。我看見他們兩人都很有禮貌地、滿臉笑容地彼此祝福有個愉快的晚上。突然覺得，在一個可以講道理的地方，是有點兒慶幸，有點兒服氣，也可以放心的。

可以講道理，不是強調口才好，而是承諾的行為與互信的前提。

工頭在學校，嗯！會跟同學講道理。一次又一次，對每一個，不管是搗蛋還是真的問題，用所有他可以付出的時間。講道理，需要強大的體力、耐心與意志力。他常開自己的玩笑，說他是用口水淹死人。但是啊！在明知道不講道理的地方，誰願意這樣作呢？我常常因為失望，也是因為體力太差或無法等待，不客氣地挑戰他：講道理有什麼用？講完了還是一樣，什麼都不會變！

他跟我說啊：「學生很快就會長大，到了他四十歲時應該連我們的名字都不記得了。但是如果他能記得，在他長長的人生中有高中三年，只要三年，是可以講道理的。那就足夠了。」

講道理，是有用的。至少在不給廁所上的加油站。

講道理，我希望是有用的。在汗得建築工事，講道理是學習的日常。我期望，用理性解決事情的改變，會在這裡發生。